项目编号：SCP-CN-XXXX
项目等级：Safe
特殊收容措施：SCP-CN-XXXX目前收容于Site-CN-04一标准异常物品储物柜中。任何与SCP-CN-XXXX有过交互经历的个体需接受为期一个月的心理评估，以确认其是否产生对该异常的主动寻求倾向。尽管项目本身不具物理危害性，但其触发条件涉及高度个人化的心理状态，目前不鼓励将其用于实验性触发测试。
描述：SCP-CN-XXXX是一把铜制钥匙，长5.7厘米，每次出现时，齿纹会发生变化，但始终未能找到与之匹配的锁芯。项目会凭空出现于目标个体常居住所的常见位置。
目前已知的目标个体，其故乡都经历了彻底且不可逆的物理空间改变，如大规模拆迁、自然灾害等。当持有SCP-CN-XXXX的目标个体使用该钥匙开启任意一门的机械锁时，门后空间将暂时替换为该个体记忆中的故乡居所。这种覆盖是全方位，高精度的复现，所有环境细节都与个体记忆中最后一次所见完全一致。这种复现具备完整的物理属性，可以产生互动。
在此状态下，个体可能会遇到记忆中已经离世或早已搬离的人。这些存在的言行遵循当时日常逻辑，对自身异常毫无察觉，并且不会察觉到除目标个体以外的生物。现象会持续数十分钟到数小时不等，但必定会在个体进入睡眠后或离开居所后结束。若个体醒来或离开居所，无论身处何地，周围的环境都会毫无过渡地瞬间恢复为当下的现实。任何通过拍摄设备记录的行为均会导致画面在离开后呈现为空白，任何试图将内部物体或生物带出的行为均告失败。
个体第二次或第三次触发该现象后，SCP-CN-XXXX将会自行消失，且所有尝试寻找的行为均告失败。最后一次使用SCP-CN-XXXX后，个体对故乡的记忆变得异常清晰且稳定，不再伴随强烈的痛苦或乡愁情绪。
若该钥匙的提醒演变为对个体社会关系的系统性召回，可能引发大规模非理性人口流动。目前所有已知遭遇者均未出现该倾向，但监测仍在继续。
使用SCP-CN-XXXX开启门锁以外的机械锁均告失败。
附录CN-XXXX-A：回收记录
Site-CN-04异常地理监测系统于2022年6月捕捉到河北省山区出现持续约47分钟的现实覆盖信号。覆盖区域与2013年██村旧址位置完全重合。该村居民均因退田还林项目搬离。当地一居民霖█一天回家后报告“开门之后就是村里，还有人说话”。特工确认其持有SCP-CN-XXXX，并于一次触发后完成收容。探索录像在异常现象结束后转为空白，未记录到有效影像。
附录CN-XXXX-B：某目标个体1的记忆转文本内容摘选
3月14日
今天收拾旧包的时候，翻出了一串钥匙。三把是熟悉的，电动车钥匙、单元门和自己家门。还有一把很小的，铜色的，看起来很旧了，可我从来没见过。
试了楼下自行车棚的锁，打不开。储物间那把旧挂锁，也不行。我没有其他锁了啊……奇怪，家里怎么会多一把陌生的钥匙。
群里没人说丢了钥匙，那我就先把它和其它钥匙放一块儿了。
4月17日
今天我的手指一直抖，连钥匙串都几乎握不住，几把钥匙叮叮当当地撞在一起。我随便抽了一把就捅进去了，居然严丝合缝，它像一直在等我。
门就这么开了。我低头一看，不就是那把从没见过的钥匙吗？
大概是晚上了吧，窗外是黄昏特有的那种旧黄色，从客厅窗户斜着切进来，把鞋柜的影子拉得很长。我站在门口，看见光线里浮着细细的尘屑，慢慢地飘着。客厅的沙发靠窗那一头塌下去了，布料早就开了，露出里面的海绵。我妈十年前从街边三轮车上把它搬回来，便宜了四十块钱的货，她高兴了很久，尽管这东西坐上去整个人会往左歪。
我妈叫我洗手吃饭，油烟和蒸汽一起涌出来。
桌面还是很凉，有几道划痕，都是我小时候拿钥匙刻的，当时刻到一半怕挨骂就停了。我妈没换过这张桌子，也没用桌布盖住那些划痕。
日历就挂在门口，那种一天撕一张的老款式。5月11日。一天，还有一天。明天就是……
窗外的光线正在变暗，对面楼的墙壁上，最后一片橘红色光斑正在往上缩，像潮水一样缓缓退去，最后化为乌有。
妈整个人完完整整地、好好地在这里。
我看着妈，和她说，明天咱们吃完午饭，下楼溜溜弯儿吧。到三点再回来。我妈说，啥弯能溜三个小时？赶紧洗洗睡吧。
路灯亮起来了，光透过纱窗落在地板上，一格一格的。墙上那个老钟在走，秒针一下一下地跳，声音很轻，但每一跳我都听得清清楚楚。
天花板上有一道细长的裂纹从灯座延伸出去，像干涸的河床。月光从窗帘缝隙里漏进来，窄窄的一条，落在被子上，随着微风轻轻地晃。我翻了个身，面朝窗户。
23:47。再过几个小时天就会亮，会有一个和往常一样的上午，阳光会从同样的角度照进来，地砖上会有同样的光斑——直到最后。我盯着那个数字，看着它从23:47变成23:48，再变成23:49。我不记得上一次这样认真地看时间是什么时候了。我看着它一步一步地走，像看着一个人慢慢穿过马路，慢慢走完她剩余不多的生命。
明天……如果真的是5月12日的话，一定要带她下楼。
有车经过楼下，车灯在天花板上扫过去，像一道缓慢的闪电，然后……一切又沉进黑暗里。
4月18日
醒过来的时候我在现在的家里，窗外是高楼。天气很闷。
我坐在床上想了很久，梦？可是我记得很清楚，那年我十三岁，零八年。我妈说，吃完饭就下楼溜溜弯儿吧，一会儿我出来找你。我出门了，还没走出几段路就……我妈到最后也没下楼。我在孤零零的单元门前站着，等着她出现。周围的建筑像土一样堆在一起，只有那扇门还立着……我等着，等着，直到那扇门倒下。
没了，早就没了。
那我昨天看到的是什么东西？
如果我让她和我一起去遛弯儿，去安全的地方，她会不会和我一起回来……
5月12日
我请假回家了，两点之前我一定要到家。
我在地铁站门口的台阶上坐了一会儿。这会儿人不多，偶尔有人从我身边经过，脚步声空荡荡地响，像敲一个半空的瓶子。每敲一下，我就想起来今天，就是今天，我妈。
我往家的方向走。路上的人、车、树、天桥，全都像隔着一层水在看，轮廓在晃，颜色在溶。脑子在头颅里快要融化，简直可以化成粉红色的垃圾从耳朵里倾倒出去。阳光照在皮肤上发烫，但我后背一直在出冷汗，全身上下潮乎乎的，所触之处也都是湿漉漉的。
到家门口的时候，我累得要命，什么也想不起来，甚至不知道自己上了几层楼，几乎是随便找了扇门，随手拿了把钥匙插进去，转了一圈。门开了。
我一看，又是那把钥匙。我一头栽进了门内。
中午的光是直的、硬的，从窗户正上方砸下来，在地砖上切出一块一块刺眼的白。客厅里那些陈旧的家具在强光下无所遁形，所有东西都像标本一样被照得清清楚楚。
我妈在厨房里。
我没换鞋就走过去了，站在厨房门口。她背对着我，面前摊着一叠抄手皮，左手边的碗里是肉馅，右手边的小碟子里盛着水。
她说，提前做晚饭了，今天晚上吃点好的。我没说话，就站在那里看她包抄手。
阳光把所有的阴影都压缩成细细的一条。墙上有一片油渍，形状好像一只鸡，只是尾巴有些短。我小时候就注意到它了，那时候我觉得它像一只鸽子，我妈说像鸡，后来我就一直觉得像鸡了。
我想和她说话，我最近接的那个稿子单主有多难缠，改了八遍最后还是用了第一版……还有，我最近稿价上涨了几十块，虽然不多……对了，我有时候半夜醒了会睡不着，躺在床上想她，想她说话的声音，想她喜欢买包和首饰，她骂我的样子……我初二时，她辅导我作业的时候……我晚自习睡觉了，老师向她告状……我想告诉她地震的事。想告诉她再过一会儿，这片地面会开始晃，墙会裂，楼会全部塌下去，只剩下一扇门……我一句话都说不出来。
阳光已经从窗户的正中偏移了一点，在地砖上拉出斜斜的边。墙上的钟在走，秒针一跳一跳的，声音比昨天清晰，大概是因为中午安静，爸不在家，没有电视声，只有钟在走和油烟机在转。
我看了一眼时间。两点二十四分。手指开始发麻，从指尖开始，一点一点地往上蔓延，过了手腕，过了小臂，唰地一下冲上头顶。手心全是汗，我极力想要保持清醒，可又不知为何，昏昏欲睡。
二十五。
秒针，它走得很稳，数字在正午的光线下有些反光。
二十六。
我立刻说，妈，别做了。咱出去走走吧。她没问为什么，朝我走过来。伸出手，握住了我的手。我们一起转身，朝门口走去。
太阳已经偏西了一点点，光线变得像血一样红，引人颤栗。它们从门框的侧面切过来，照出一道分明的界线。界线这边是暗的，那边是亮的。她先跨了出去，我跟在她后面。
然后，我听到了那个声音。
极其微小的嗡鸣声。像是很多人同时在远处叹息。它在很深的地方，地底下，骨头里。它就在那里，从脚底往上爬，沿着脊椎，一路爬到后脑勺。
我用力拽了一下她的手，我想把她拉回来，到任何一个安全的地方。她的手指从我的掌心里滑出去，像抽走一根丝线。那种感觉太轻了，前一秒还是温热的、实在的、有骨头有关节的一只手，下一秒什么都没有了。我的手指猛地收拢，攥住的只有空气。
嗡鸣声变大了。从四面八方同时涌过来，像涨潮时的海水。它从脚底漫上来，灌进耳朵和胸腔，每一根骨头缝里。它填满了所有空间，让人分不清上下左右，分不清自己是在站着还是已经倒了。我转过头，门正在关上。它自己在动，合页发出极其缓慢的、低沉的吱呀声，门板上的漆皮在临死前的血红的光线下显出最后一点颜色，那种旧旧的、发黑的绿色。然后被阴影一点一点地吞没。先是门边，然后是门板中间的那道木纹，然后是那个铜色的门把手，然后是我妈挂在上面的一小串平安扣。
门缝从一拳头宽，变成一巴掌宽，变成一道光，变成一根线。
灭了，光灭了。我站在门外面。
我听见屋里的钟，秒针颤抖着跳动了最后一下，随后静止。
停在了两点二十八分零四秒。
6月23日
它又出现了，我没进去，只是在门口瞟了一眼日历。这里又是5月11日了。妈问我为什么不进门，我不说话。
我站了一会儿之后，就把门关上了，再开的时候，一切都恢复原本的样子了。
钥匙找不到了。我甚至记不起来它长什么样子。抽屉翻了三遍，没有，那个旧包又翻了一遍，也没有，钥匙串上只剩三把。
但是我没有拼命找，只是确认了一下它消失了。我大概知道它不会再出现了。
我迷迷糊糊地看见，厨房冒出了烟雾，整个屋子都热了起来。妈打开厨房门，向我走过来，对我说了一声，再见。
厨房里什么都没有啊……那，再见吧。