第一站到了深圳。现在他们叫她R市，或者雨城。
我从A市搭上了运输机，飞过太平洋。太平洋上空气流颠簸，令人理解不了太平在哪。
飞机穿过积云，在雨幕中着陆。灰色的云层漫过穹顶铺向天边，在气流中翻卷。雨滴大如绿豆，一如二十一世纪初，我为避开课间操而庆幸的那个上午。
日光暗弱，几乎没法在地上投下阴影。空气湿润，带着一缕微不可察的霉味。
深圳到了。我不由得向机场外眺望，渴望重新看见那片钢筋水泥的丛林。可我失败了，这里只有雨幕、水面和积雨云。
如今，大部分的罗湖和福田都沉入了深圳湾，还有整个光明和大半边南山。旧时光中的一切都随潮声而去，沉进了近七十米深的水底。
深圳湾这个名字一同沉了下去，现在他们叫它镜湾。在异常效应影响下，那片湾面永远死寂，如镜。
我坐在水上飞机里飞过塘朗山脚，镜面般的咸水吞没了雨点，不留一点涟漪。飞行员声称，雨城中最受欢迎的交通工具是水上飞机，几乎和旧时光里的私家车一样普及。他们认为乘船摆渡再危险不过了，因为没人知道，有什么会在镜般的湾面下游弋。
我勉强给了他一个笑容。这里的一切都叫我感到陌生。
我住进了一座山体内的酒店，其所处的街区亦在山体内。它继承了“华强北”这个名号，繁华程度一如往昔。我很好奇这种名为“山巢”的建设形式为何会铺到全深圳，于是酒店前台小妹指了指天，一脸神秘。
雨城的台风灾害远甚于二百年前。降水在至少一个世纪内从未停止过，每月都会有三次以上的台风过境。一切暴露在外的结构都会毁于末日般的狂风暴雨。
华强北山巢中，各店铺主要经营无人机。一位店主告诉我，电子产品都是A市在做，但无人机还得看雨城。铺面里的无人机中，小的如昆虫大小，大的能吊起船舶。它们包揽了R市的大部分物流工作。不知制定低空经济政策的那批人，如今会有何感想？
次日，我租了一架飞机，艰难地爬升了近两千米。我还在离积雨云咫尺之遥的高度飞过珠江口，注视着城市群从维多利亚湾一直蔓延至广州以北。
如今的雨城，早已并非旧时光里的深圳了。R市的主体是从旧珠三角城市群延伸出的庞大城镇化地带，其腹地包含整个华南，半个中国的人口都聚集到了这里。
雨城的地域广大得近乎浮肿，人口多得令人窒息，它容得下末日般的暴雨和镜般的湾面，却容不下一个二百年前的归乡游子。
临行前，台风如赴约般到来。镜般的湾面向上抬升，一如二百年前那个海水漫过岸线的雨夜，雨大得如同海洋倒悬、大地倾覆。那时本该有个戴眼镜的高中生注视着积雨云，哼起每个雨天都会哼起的《世末歌者》，静待蝉时之雨化成淡墨，渲染暮色。
它依然勾勒出足迹与车辙，可世末歌者早已离开了他的阴雨霉湿之地。二百年的背井离乡中，他一直唱着没有听众的歌曲。二百年后，那个城市早已沉入了冰冷的池底。
我回到了过去，那里已经没有人了。
我曾热衷于在台风天里注视着末日般的积雨云，妄想着世界会在某场暴雨中毁灭，沉入水底。可我没能等来那场淹没岸线的暴雨，灵魂便坠入轮回中。
二百年后，天翻地覆，只有末日般的积雨云盘据在回忆上空。
再次登上飞机时，雨幕仍然绵密。这里是雨城，是R市，曾被称为深圳，却和故乡无关。
我的故乡在镜湾水下七十米。
我再也不会回去了。
我再也回不去了。