特殊收容措施： SCP-7626作为基准现实的一个方面，无法被收容。任何与其相关的科学发现均须以纯属巧合为由进行掩盖。
使用实验性异常显微镜拍摄的SCP-7626图像。
描述： SCP-7626是一种比电子小数倍的亚原子粒子，存在于宇宙中所有物质内部。其外观与构成与一辆经过粗劣改装的福特Ranger型号卡车莫名相同。
SCP-7626被认为原本是一辆非异常卡车，属于POI-7626“罗伯特·克里芬德”——一名自2013年6月25日起失踪的澳大利亚技工——该卡车在经历一次异常事件后变为当前状态。1 基金会测试曾试图复现POI-7626所展现的效果，但未取得显著结果。
在回收POI-7626所属的摄像机后，该异常被分类为SCP-7626。
附录7626.1： 视频记录
2013年12月5日，一台属于POI-7626的损坏摄像机在澳大利亚昆士兰州内陆公路12公里处、一组烧焦轮胎痕迹附近被发现。该录像设备被成功修复，录像内容基本完好。三段录制的视频转录稿如下所示。
SCP-7626 视频转录稿.1 2013年3月2日
录像开始。画面分辨率较低，音质较差。可见POI-7626正在固定摄像机，随后走开。他身处一处普通的郊区车库内，其卡车2 位于背景中。地面与墙壁上散落着各类工具与五金件。
POI-7626： 这玩意儿开着吗？呃……麦克风测试。
POI-7626走到摄像机后方，一边轻拍摄像机屏幕，一边偶尔发出咕哝声。一分半钟后，分辨率和音质显著提升。POI-7626调整了摄像机的角度，使画面略微倾斜，随后返回到他之前所站的位置。
POI-7626： 好了（叹气）。大家好！这里是罗比的改装车坊！欢迎来到我的第一个视频！今天，我们要改装我那辆可靠的老伙计贝蒂！我已经开始给她的发动机稍微加把劲儿，再加点儿推背感；让我给你们看看我都鼓捣了些啥。
POI-7626拿起摄像机将其举至主要对准其右眼的位置。他移动到卡车前方，一边咕哝一边打开发动机罩。摄像机被移动至画面只显示内部四分之一的范围。摄像机可见的发动机部件上，有一个由各种厨房器具组成的某种粗制装置，通过电线、胶带和胶水连接在油泵上。
POI-7626： 没错，她是个美人，对吧？啊啊，我美丽的贝蒂那跳动的心脏。我儿子要是看到我在修整这老伙计，肯定高兴坏了。总之，这个……呃……妈的，这玩意儿叫啥来着？
POI-7626 重重地喘了30秒粗气。
POI-7626： 管他呢，反正这玩意儿能捅那个油的小玩意儿。（POI-7626指向一个末端装有螺丝刀的活塞）有回我喝了几瓶啤酒后不小心用螺丝刀把那油壶捅了好几下，结果就发现了我家孩子老在说的那种电子游戏里的漏洞。我琢磨了一下，这玩意儿显然就是电脑里的那种整数限制，要是把它清空到一定程度，它就能满回来。看来咱上帝在编写这个世界的时候活儿干得挺糙的，对吧？至少我不用再花钱买油了！!
POI-7626将摄像机摇向轮轴，指向一组由勺子和扭扭棒制成的、彼此不相连的齿轮，这些齿轮通过半透明管道连接，管道内有未知液体流动。
POI-7626： 没错，这是我做的一个小玩意儿，能让轮子以一种很特别的方式瞬间停转，然后把我猛地往前一弹。我也不知道它到底咋运作的，但为了把它弄对可花了我老鼻子功夫了。乔——呃……我家孩子做起来看着可轻松了。可能又是我老碰到的那种漏洞之一吧。不过开着这车在荒野上把自己甩来甩去还挺带劲的。
POI-7626走向一堆书本和箱子，途中被一根金属管绊倒，摄像机摔落在地。POI-7626发出呻吟声，捡起摄像机，走回到录像开始时他所处的位置。
POI-7626： 好了，今天就到这儿吧，伙计们！记得下次接着看，因为我正在搞个大工程！一直都在研究电子游戏漏洞！哦！还有呃……网上那些人怎么说的来着？点赞和订阅？3 （自言自语） 订阅什么？订阅新闻简报吗？
POI-7626 伸手越过摄像机。
POI-7626： （自言自语） 这破玩意儿怎么关——
录像结束。
SCP-7626 视频转录稿.2 2013年6月5日
录像开始。POI-7626再次站在他的卡车前。这一次，有更多机械附加装置从车上伸出，此外还有其他各种改装。车库也变得凌乱得多。POI-7626留起了胡子，眼袋加深，看起来也邋遢了许多。尽管如此，他显得非常开心。
POI-7626： 大家好啊！这里是罗比的改装车坊，我终于回来了，高兴坏了！我花了老长时间才把这事儿鼓捣好，但我做到了！让我跟你们说说我一直在搞什么。你们都知道我一直在找这些“漏洞”，我是在——呃……是在我那些小崽子们老缠着我和他们玩一个赛车游戏之后，在他们那些游戏里一直看到的。根据我的发现，其中一些漏洞在现实生活里也会出现！在那之后，我的孩子们一直在帮我找各种东西，能了解他们喜欢什么挺好的。而且我也有一些……失败。我曾经试着点燃五把椅子，以为那样可能会管用，结果不得不买了五把新椅子。所以有天晚上我有点呃……喝高了。我心想：“喂，罗布！这个世界向前走的限速是无穷大，对吧？那万一他们忘了给倒车也加个限速呢？”我觉得这主意简直绝了。于是我就开始搞了。三个星期……几个月之后，我总算是把它做完了。
POI-7626举起摄像机，画面中显示一大坨用胶带绑在卡车后备箱上的、正在震动的金属。这坨金属的一部分被POI-7626挡住镜头的大拇指所遮盖。
POI-7626： 所以单单一台发动机只能让你跑到那么快，对吧？那一大堆发动机呢！我想出个法子，用一些活塞把大概32台发动机硬挤到一起。最棒的是，我甚至不需要把它们连到轮子上！估计是这些集中在一起的发动机本身就够猛了吧！希望能让我跑得够快。
POI-7626将摄像机移向他的电脑，电脑两侧用胶水粘着纸板做的胳膊。
POI-7626： 我有点担心我可能会跑得太快撞上什么东西，所以想找个办法让自己“无碰撞”，这样就不会撞到路上的那些傻瓜了。我试着琢磨我能撞上什么东西来实现这一点，但没成功。于是我退一步想了想：“游戏里怎么实现无碰撞的？嗯，我的孩子们在电脑上打字。那在现实生活里该怎么做呢？找台电脑在你身上打字！”所以我给了这家伙两条胳膊，让它在我身上打字。
POI-7626指向电脑。
POI-7626： 我也不知道这玩意儿咋工作的。希望我家孩子懂。回头我问他们。
POI-7626打开卡车车门，移动摄像机以展示驾驶室内部，但车门仍然遮挡了画面的一半。
POI-7626： 这就是见证奇迹的地方啦！里面乱糟糟的，不好意思啊。我一直在加按钮，地方不够用了，所以只好用到其他表面上了。在我的研究过程中，我发现如果我按太多按钮，游戏就开始出故障。那肯定是好事，对吧？所以我就在这儿粘了一大堆按钮，等会儿我出去测试贝蒂的时候，我会确保把能按的按钮都按上。还有，你们看看，我呃……乔尔是怎么说的来着？……我还把某个齿轮调换了，现在这车能倒着走啦！
POI-7626转动摄像机，画面中只显示他的两个鼻孔。
POI-7626： 好吧，今天就给你们看这么多了。希望我能尽快开到荒野那边去试试。呃，对。拜拜！
POI-7626看向摄像机，画面暂停。30秒后录像结束。
SCP-7626 视频转录稿.3： 2013年6月25日
录像开始，POI-7626的脸正对着摄像机，挡住了整个画面。
POI-7626： 哦！开了。在外面这盏小灯真难看清。
POI-7626走到卡车旁边。摄像机画面中大部分是卡车后方那片点缀着稀疏植被的沙漠。
POI-7626： 嘿，花了点时间才腾出空来，但我现在到了！我已经让贝蒂为她的大日子做好了准备，该是她大放异彩的时候了。我觉得这次就跳过那些无聊的细节吧。
POI-7626进入卡车，将摄像机放在副驾驶座上朝向自己；几秒钟后摄像机倒向一侧。随后他拿起一种粗糙的胶状物质并将其吞下。
POI-7626： 希望能成。
POI-7626深吸了几口气，脚下用力一踩，卡车开始向后加速。树木和灌木丛似乎穿过了挡风玻璃，推测是由于它们处于“无碰撞”状态。当他们突破音障时，音频中断，视频画面开始变得更加像素化。最终，卡车超越了光速，视频画面完全中断。
大约1小时43分钟后，出现了一个单帧画面，画面中一个奖杯位于后来被确认为宇宙微波背景辐射的前方，上面写着“你赢了！”。在此之后，剩余的录像画面显示的是澳大利亚内陆地区，即POI-7626在录像开始时所在的位置，推测是摄像机被遗留在地上所致。
录像在电池被认为耗尽后结束。
在此之后，基金会研究人员推测，POI-7626在SCP-7626内部已达到了一种速度，使其同时存在于宇宙中的每一个位置。
« SCP-7625 | SCP-7626 | SCP-7627 »
文件名： Ford Ranger first generation facelift.jpg
作者： Greg Gjerdingen
许可证： CC BY 2.0
链接： https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ford_Ranger_first_generation_facelift.jpg
