“从众人中来，到众人中去；我的名字慢慢被遗忘，无从考证。”
去年ta发布了一篇“幽默”的“界外繁华”，没什么人注意，没什么人评分。这可让ta意志消沉了很长时间，也不咋吃得下饭。胃口差了，人也就看着瘦削了些。远看还真以为是骨头架子呢。ta实在不明白自己费尽心思写的文，怎么讨不来upvote呢。ta曾煞有其事地把“佳作”拿给了deepseek鉴赏，得到了非同一般的认可。（这似乎说明，ta当初就该请个活人看一下的。）ta看了看评分，没超过两位数。奇怪，downvote也少得可怜呢！ta于是就这样宽慰自己：“是novote的读者占大多数吧……”每一个音节捧出来都颤巍巍的，像行将就木的病人；还带着浓重的鼻音，像是被水淹了般。讨论区里只有ta自己的作者帖，有时候ta就死死望着它，好像有什么不得了的东西会从字缝里蹦出来似的。
有时候眼泪簌簌地落下，ta简直连想销号的心也有了。ta觉得悄悄一销号，再退个圈；等到整个社群终于意识到自己失去了什么的时候，全世界都在鲜花和礼赞都会向ta涌来。ta竟然想得有些得意，脸上不免露出一些欣喜之色。
不过ta倒是很犹豫要不要写个退圈声明什么的，不过最后还是放弃了。ta觉得这样有占用公共资源的嫌疑，实在不该。要是ta真的发了一个像模像样的退圈声明的话，大概率会这样：
ta甚至连销号的勇气也丧失掉了，只好作罢。ta想自己先沉寂几天，自然有人感念ta的好而不吝言辞大肆称颂ta的。于是，真的有那么几天没见着ta了。水群的时候也不怎么见到ta了，结果讨论创作的话比以往更多了。似乎没有ta的时候，群里的垃圾信息也少了很多。有ta没ta，中分照样接着转……
有天他吃过午饭，满怀期待地打开手机，又很失望地看见讨论群里传来0条慰问的消息。不死心，打开了那篇“佳作”的讨论区，看见了一条新回复。这是由一个名叫Areyoucryinglisa的用户编写的，头像是一根绑了蝴蝶结的油条。
ta本以为是什么很刻薄的话，但并不是这样的。Areyoucryinglisa的话并没有让ta消沉，反而是极大地鼓舞了ta。一种新的生命正从我的空壳里破出来，ta激动地对自己说。那激动的心情无以言表，竟有两行热泪夺眶而出。Areyoucryinglisa说ta的文兼具了“散文的气韵”和“诗文的灵性”。原话是这样的：
看完了。
语感很好。冷调子里漏出来的温度很抓人。用词很华丽，有一种“散文的气韵”和“诗文的灵性”。
但我没完全看懂。不是看不懂内容，是看不懂你想干什么。讲感情？反讽？好像都是，又都不肯说透。读完之后脑子里一堆碎片，拼不出图。
你不想给答案，想让读者自己找。或者根本不给。
这篇文像我自己半夜睡不着会想的那种东西。乱七八糟，说不清，但放不下。我不会说你写得很好。但我好像有点懂你在写什么。这比“很好”重要。
(看见讨论区只有你自己。留个脚印，算“我在”。
是“Novote”，但这次ta的心有些骚动。好似枯木逢春，好似重获生机，好似突然醒悟，好似生命伊始。ta觉得每一个字眼里都写着“懂你”，便愈产生了对Areyoucryinglisa的爱慕之情。恍惚间ta觉得自己的性灵在激荡，洞见了文字后一个卓见的灵魂。ta痛彻心扉，悲苦万分地开始悔过，不敢于在一位更权威的性灵跟前褒奖自己。ta顿感有些麻木，感到自己如此浅薄，感到自己的话语苍白而无力。一瞬间仿佛魂魄被押往阴司，自己早闯了一遍森罗殿。ta向Areyoucryinglisa的收件箱发了消息，态度异常诚恳，让人误以为ta是跪在地上写出来的。大意就是，希望能得到Areyoucryinglisa的联系方式。听说ta在写完之后，开始嚎啕大哭。ta的泪水怎么也止不住，ta说自己在绝望地等待Areyoucryinglisa的回绝……
后来ta真的拿到Areyoucryinglisa的联系方式了，而且每天消息是不断的。ta唠叨的内容也从“upvote”、“downvote”、“novote”变成了“Areyoucryinglisa今天有没有看我的文？”Areyoucryinglisa觉得我写得怎么样？”
总之那人一上线，ta就求着看看文。点进那个千年不变的链接，就能看见一个可怜的沙盒页面里，用分页代码臃肿地塞满了一堆文。页面版本高达3000个，真的是连加载也很难加载进去呀。不过话说回来，ta们在亦师亦友的关系里暗生情愫了。一种浪漫的氛围不可避免地激荡开来了，就连平日里最简单的问候，也被烘托的暧昧万分。究竟是谁先表的白，我也不知道，只知道ta们就这么谈起恋爱了。
ta坚信Areyoucryinglisa是ta灵魂的皈依。这正是自己所求的，ta想，自己不久之后就会成为老老老老老老老老老老老资历。而且ta还想跟Areyoucryinglisa合著一篇旷世巨著，一旦写成，它将会是人类文学迄今为止所有伟大奇迹的总和。ta愈发地想入非非了，ta觉得这比写诗文挣来的几句可有可无的夸奖，还要光荣得多。ta像是蒙受了命运莫大的恩惠，全身的经络一下就通了气，于是把笑容也挂上了。
ta央求了几次线下面基，但Areyoucryinglisa还是推辞说：“我真有事在忙。要不改天？”
于是来来回回几次，面基的日子终于定在了愚人节当天。那天ta拿着精美的礼盒来到了与Areyoucryinglisa碰头的地方；但迟迟不见Areyoucryinglisa来。ta接连打了几次电话，几次都被挂断了。ta不安极了，以至于当Areyoucryinglisa发短信让ta来某某医院时，ta是火急火燎冲过去的。直到医护人员带ta进Areyoucryinglisa病房时，ta才终于看见那苍白的脸：
“来了？”Areyoucryinglisa笑了一下，嘴唇干裂得渗血。
ta走进去，在床边坐下。看着那些针孔，看着那张苍白的脸，声音发哑：“什么病？”
“淋巴瘤。”Areyoucryinglisa说得很轻，“三期。不过还行。”
沉默了很久。Areyoucryinglisa伸手碰了碰ta的脸颊，手指冰凉。
“别哭了，愚人节呢。”
ta抬起头满脸是泪，紧紧握住那只冰凉的手。
“你那篇文，”Areyoucryinglisa的声音越来越轻，“结尾改一下。别让他们散了。”
“好……”
Areyoucryinglisa安详地去了，之后ta总是失魂落魄的。有时候眼泪簌簌地落下，回想起那未曾启笔巨著、夭折的爱情，ta总痴痴地笑。
……
笑完了，又发呆。发呆的时候，ta多想自己的爱人，像花草般从荒茔长成；像多瑙河畔新生的树叶，哼着小曲儿；做同巢的鸟儿相互依偎。ta觉得世上最愚蠢的事，莫过于自己曾天真地以为，生命该完全投入到“真正的文学”里去。所求的不过是文字上的一点赞许，而非什么伟大的成就。ta的头脑有些发昏，不明白命运的捉弄在他有限的生命中，永不会停息。ta觉得自己是悲剧中的主角。
好像渺小，好像逐渐消失；好像浅陋，好像逐渐远去。
回想起经由自己写出的一大堆不知所云的垃圾，ta再也挤不出一滴眼泪，仿佛这眼泪已经流尽了。ta再也不会写文了，因为文学的梦想早已暗淡，生活的苦水又涌上心头。不过在那个小小的礼盒里还装着一个从未醒来的梦——一枚小小的婚戒。