林子里头一回开会，是为了那只鼩鼱。
鼩鼱生得奇怪。身子像老鼠，鼻子却长成了一片叶子，软塌塌地垂在嘴前，走路的时候那叶子一扇一扇的，扫得地上的尘土飞扬起来。野兔先瞧见的，吓了一跳，跑去告诉了麂子，麂子又告诉了山猫，山猫嗓门大，站在石头上喊了几嗓子，大伙儿就聚到了老橡树底下。
“那是个什么东西？”野兔问。
谁也不认得。
鹿说话了。鹿是林子里最稳重的，角上挂着几缕苔藓，看着就有些年岁。鹿说，咱们林子向来是有规矩的，四条腿的归四条腿，两条腿的归两条腿，长翅膀的归长翅膀。那鼩鼱鼻子不像鼻子，腿不像腿，到底算哪一门的？
大伙儿沉默了一阵。乌鸦在枝头叫了一声：“怪呀！怪呀！”
这一个“怪”字就像种子落进了土里，一下子就生了根。从那以后，再看那鼩鼱，怎么看怎么不对劲。它走路的样子怪，吃东西的样子怪，连喘气的声音都怪。其实它只是用那片叶子鼻子翻土里的虫子吃，安安静静的，从不妨碍谁。但大伙儿觉得它碍眼。
鹿又开了第二次会。这回鹿带来了獾。獾读过几天书，认识几个字，在林子里算是个明白人。獾说，天地万物，各从其类。咱们得给林子的规矩立个明白的说法，什么算正常，什么算奇怪，得有一条线。
野兔问，线在哪儿？
獾在地上画了一个圈。四条腿的，身上有毛的，眼睛长在两边的，算正常。这三条里缺了哪一条，就算奇怪。
大伙儿低头看了看自己，都有四条腿，都有毛，眼睛都长在两边。再想想那鼩鼱，四条腿倒是有，毛也有，但眼睛太小，几乎看不出来，而且那片叶子鼻子实在没法解释。于是大伙儿点了头。
鼩鼱被请到了林子东边的土洞里。说是请，其实就是围起来。有刺猬在洞口守着，不让它出来。每天有人送点吃的进去，不多，饿不死就行。鼩鼱也没闹，安安静静地待在洞里，有时候夜里大伙儿听见洞里传来轻轻的沙沙声，像是它用那片叶子在刮墙壁。
日子久了，林子里的规矩就越定越细。先是山雀来报告，说西边水塘旁有一只獾，毛色发白，白得不正常。鹿带着獾去看了一趟，獾翻了翻眼皮，说这白化病，古书上写过，属于异象。于是那只白獾也住进了洞里，和鼩鼱做了邻居。
然后是夜鹭。夜鹭的脖子比别的鹭长出一截，弯弯曲曲的，像一根打了结的绳子。夜鹭自己倒不觉得什么，捉鱼还方便些。但野鸭看不惯，说这脖子看着让人发慌。夜鹭也进了洞。
再后来是一只三条腿的狐狸。它小时候踩进了猎人的铁夹子，夹断了一条前腿，伤好了就剩三条。狐狸跑得不快，但也能活，自己抓老鼠，自己挖洞，从来没求过谁。可大伙儿觉得三条腿走路的姿势不体面，破坏了林子的整齐。狐狸也进去了。
洞里渐渐热闹起来。奇怪的东西越来越多，一只翅膀一大一小的猫头鹰，一只没有尾巴的松鼠，一只壳上长了疙瘩的乌龟。它们挤在洞里，谁也不说话，各自缩在各自的角落里。
林子里的正常动物们反倒觉得舒坦了。有了那条线，日子就过得踏实。每天早晨起来，看一眼自己的四条腿，摸一摸身上的毛，照一照水塘里的倒影，确认眼睛长在两边，然后安心地去觅食、嬉戏、睡觉。有时候做了不太好的事，比如抢了别人的窝，或者偷了别人藏的果子，只要想想那条线还在，自己还算正常，心里就不慌了。线就像一道围栏，把人圈在里头，圈里头的事都是对的。
到了秋天，鹿说洞里的太多了，粮食不够，不如把最奇怪的放走，让它们到林子外面去。大伙儿商量了一下，觉得有道理。但谁是最奇怪的呢？又得定个标准。獾翻了翻书，说按奇怪的程度排个序吧，最奇怪的先赶走。
这就难了。鼩鼱的鼻子怪，白獾的颜色怪，夜鹭的脖子怪，狐狸的腿怪，猫头鹰的翅膀怪，松鼠的尾巴怪，乌龟的壳怪。这些怪法各不相同，怎么比？
吵了三天三夜。野兔说鼻子最重要，闻不到味就活不成，所以鼻子怪最严重。山猫说腿最重要，跑不快就要被吃，所以腿怪最严重。乌鸦说什么都不重要，眼睛最重要，那只猫头鹰一只大一只小，看东西准有偏差，所以它最严重。吵来吵去，谁也不服谁。
最后鹿说，那就都赶走吧。
一个傍晚，大伙儿把洞里的都赶了出来，让它们往林子外面走。鼩鼱走在最前头，那片叶子鼻子在夕阳里一扇一扇的，影子拖得很长。白獾跟在后面，毛色在黄昏的光里看着也不那么白了，倒有点淡淡的金色。夜鹭弯着脖子，走得慢慢吞吞的。狐狸三条腿一跳一跳的，比四条腿的还轻快些。猫头鹰张着一大一小的翅膀，歪歪斜斜地飞了几步，又落下来走。松鼠把没尾巴的屁股撅得高高的，一扭一扭的。乌龟壳上的疙瘩在晚霞里亮晶晶的，像缀了一背的露水。
它们走出了林子，消失在山坡的那一边。
林子静了好些日子。正常动物们过得很好，该吃的吃，该睡的睡。只是偶尔在溪边喝水的时候，会对着水面看一眼自己。四条腿，有毛，眼睛在两边。都对的。但看着看着，总觉得水里的那个倒影有点陌生。说不上哪里不对，就是觉得哪里不对。
冬天的一个早晨，野兔在雪地里跑着跑着，忽然停下来，回头看了看自己的影子。雪地上映着一个模模糊糊的轮廓，四条腿，有耳朵，圆滚滚的一团。野兔看了很久，然后问旁边吃草籽的麻雀：“你说，什么叫奇怪？”
麻雀歪着头想了想，说：“就是不正常的呗。”
“什么叫正常？”
麻雀答不上来，扑棱棱飞走了。
野兔独自站在雪地里，四周白茫茫的，干干净净的，什么痕迹都没有。它忽然想起，从古到今，从第一次开会到现在，从来没有谁说过，究竟是谁定下的那条线。鹿没说过，獾没说过，谁都没说过。那条线好像一直都在那里，好像天生就在那里，但真要指出来看看，又谁也指不出来。
野兔打了个寒噤，跑回了窝里。那天夜里它做了一个梦，梦见自己站在水塘边照镜子，水里的那只兔子什么都好，四条腿，有毛，眼睛在两边，但看着看着，那只兔子笑了，笑得怪模怪样的，笑得野兔自己都不认识自己了。
春天来的时候，山坡那边传来消息。有人说看见了鼩鼱，它在一片湿地里头安了家，叶子鼻子上停着一只蝴蝶。有人说看见了白獾，它在一棵倒了的树干底下生了一窝崽，个个都是白的。有人说看见了夜鹭，它的脖子还是弯的，但捉鱼的本事比谁都好。
林子里的正常动物们听了，沉默了很久。然后鹿说，再开一次会吧。
大伙儿又聚到了老橡树底下。这回要商量什么事，谁也不知道。鹿站在最中间，角上的苔藓已经干枯了，一片一片地往下掉。鹿张了张嘴，好像要说什么，但又没说出来。
大伙儿都看着鹿，等着那条线。
风从林子的东边吹过来，吹过那个空了的土洞，发出呜呜的声响。洞里什么都没有了，只有墙壁上留着细细的抓痕，一道一道的，像是谁在那里画过什么。
“所以，什么是奇怪呢”