姜胜雪第一次见到王奕欢是在Site-█的第三休息室。那天姜胜雪刚从一次失败的收容行动中撤下来，左小臂上有一道被异常物质灼伤的痕迹，她坐在自动贩卖机旁边，用右手笨拙地按着咖啡的按钮。
王奕欢从门口走进来，手里抱着一摞文件，看见姜胜雪的手指在按钮上滑了两次都没按准，就走过去帮她按了一下。
“黑咖啡？”王奕欢问。
“嗯。”
“你手臂怎么了？”
“没事。”
王奕欢没有继续问。她把文件放在旁边的桌子上，从口袋里掏出一片创可贴，不是普通的创可贴，上面印着卡通柴犬的图案。姜胜雪看着她把创可贴撕开，贴在自己左小臂那道伤口的上方——其实根本盖不住伤口，更像是一种象征性的动作。
“好了。”王奕欢说，然后就抱着文件走了。
姜胜雪端着咖啡站在原地，低头看了看手臂上那只柴犬，柴犬在笑。
后来姜胜雪才知道王奕欢是Site-█的人事档案管理员，三级研究员，权限不高，但几乎认识站点的每一个人。她们的第二次见面是在走廊上，王奕欢推着一辆装满文件夹的小推车，轮子发出嘎吱嘎吱的声音。姜胜雪靠在墙边等烟味散掉，王奕欢在她面前停下来。
“你还在抽那个牌子？”
“你怎么知道我抽什么牌子。”
“你口袋露出来的。”
姜胜雪低头，烟盒确实露出了一角。她把烟盒往里塞了塞，王奕欢就笑了，笑起来的时候眼睛会弯成一个很浅的弧度，像月牙被云遮住了一半。
“我叫王奕欢。”她说。
“我知道。”
“你知道？”
“上次你给我贴了创可贴。”
“哦，那个。”王奕欢推着小推车继续走，走了几步又回头，“你叫什么？”
“姜胜雪。”
“胜雪。好名字。”
之后她们开始在休息室偶遇。姜胜雪发现王奕欢每天下午三点会准时出现在第三休息室，喝一杯加了很多糖的速溶奶茶，吃一块从便利店买的草莓三明治。姜胜雪开始调整自己的休息时间，下午三点，第三休息室，黑咖啡。
她们聊天。聊收容失效的应急预案有多无聊，聊站点食堂的麻婆豆腐越来越甜，聊某个SCP项目的文档写得像三流小说。王奕欢说话的时候喜欢用手指敲桌面，食指和中指交替落下，像在弹一首只有她自己能听懂的曲子。
姜胜雪发现自己开始注意王奕欢的手。那双手很瘦，骨节分明，指甲剪得很短，右手无名指侧面有一小块茧，是长期握笔留下的。王奕欢整理文件的时候会把散落的头发别到耳后，露出耳垂上一个小小的耳洞，没有戴耳钉，那个小洞就那么空着，像一句没说完的话。
有一次姜胜雪在收容间里被一个认知危害项目影响了一下，虽然及时做了净化处理，但出来之后整个人还是有点恍惚。她坐在休息室里，手指微微发抖，咖啡洒了一点在桌子上。王奕欢正好走进来，看见她的样子，什么都没说，坐到她旁边，把姜胜雪的手握住了。
姜胜雪的手很凉，王奕欢的手很暖。她们就这么坐着，休息室里只有空调运转的嗡嗡声。过了大概五分钟，姜胜雪的手指不抖了。
“好了。”姜胜雪说。
“嗯。”王奕欢松开手，低头喝自己的奶茶，耳根有一点红。
姜胜雪也看见了那点红，她没有说什么，但那天晚上她躺在床上，盯着天花板，想王奕欢的耳朵为什么会红。
熟悉是一个缓慢的过程，但亲密不是。亲密像Site-█地下三层那个总是关不严的水龙头，一滴一滴，等意识到的时候地板已经湿了一大片。
变化是从一次联合任务开始的。一个 Euclid 级项目发生了收容实效，也不知道怎么搞的，整个Site-█进入封锁状态，所有非战斗人员被要求留在指定区域。姜胜雪是外勤特遣队的副队长，她在通讯频道里听到王奕欢的名字——人事档案管理员王奕欢，被困在收容单元附近的档案室里。
姜胜雪找到她的时候，王奕欢蜷缩在档案柜后面，怀里抱着一个金属硬盘，嘴唇发白但表情很镇定。她说这个硬盘里存着那个异常项目的原始收容协议，不能丢。姜胜雪把她拉起来，拽着她往外跑，走廊里的应急灯把两个人的影子拉得很长。
在转角处，一个被异常污染的安全门突然关闭，姜胜雪把王奕欢推过去，自己的手臂被门夹了一下。不是故意的，是本能。王奕欢回头看见姜胜雪咬着牙把手臂抽出来，小臂上很大地方都青了，但她一声没吭。
到了安全区域，王奕欢把硬盘交给别人，转身就把姜胜雪的袖子卷起来看伤。她的手指很轻，沿着淤青的边缘慢慢摸了一遍，像是在确认什么东西没有被破坏。
“你下次不要这样。”王奕欢说。
“哪样？”
“挡在我前面。”
“那不是挡，是推。”
王奕欢抬头看她，眼眶有一点红，但没有哭。她说：“姜胜雪，你是不是觉得自己命不值钱？”
姜胜雪没有回答这个问题。她说：“你的硬盘没丢就好。”
王奕欢盯着她看了很久，然后叹了口气，从口袋里掏出一片创可贴，还是卡通柴犬的图案，贴在姜胜雪手臂上那块淤青的旁边。柴犬依然在笑。
在那之后，档案室里经常有两人的身影
她们开始在休息时间之外见面。王奕欢会发信息给姜胜雪，问她在不在站点，吃没吃饭。姜胜雪出外勤回来的时候，会在办公桌上发现一盒草莓牛奶，或者一个饭团，有时候是一张便签纸，上面写着“注意安全”，字迹很小，挤在纸的左上角，像是不好意思占用太多空间。
姜胜雪把这些便签纸收在抽屉最里面，和手枪的备用弹匣放在一起。
有一次姜胜雪在靶场练习，出来的时候发现王奕欢站在门口，手里拿着两杯饮料，一杯奶茶一杯咖啡。
“我不知道你什么时候出来，奶茶都凉了。”王奕欢说。
姜胜雪接过咖啡，喝了一口，还是热的。她说：“你等了多久？”
“没多久。”
旁边有人经过，跟王奕欢打了个招呼，说王姐你怎么在这儿站着，王奕欢笑着说等人。那个人看了一眼姜胜雪，眼神里有一点什么，但没多问就走了。
她们沿着走廊慢慢走，姜胜雪喝咖啡，王奕欢喝那杯已经凉了的奶茶。走到一个岔路口，王奕欢停下来，说：“我往这边。”
“嗯。”
“你明天什么时候休息？”
“下午三点。”
“那明天见。”
“明天见。”
姜胜雪看着王奕欢的背影消失在走廊尽头，她站在那里又喝了一口咖啡，发现杯子已经被自己喝空了，但还是举着，像一个没放下来的手势。
亲密是水，从那个关不严的水龙头里一滴一滴渗出来。某天王奕欢靠在姜胜雪肩膀上睡着了，在休息室的沙发上，她的头歪过来，头发蹭着姜胜雪的下巴，姜胜雪一动不动地坐了四十分钟，直到王奕欢自己醒过来。王奕欢醒的时候发现自己靠在别人身上，整个人弹起来，脸红了，说对不起我睡着了。姜胜雪说没事。王奕欢说你怎么不叫醒我。姜胜雪说，不想叫。
又有一天，姜胜雪在收容行动中沾到了一点异常气体，需要隔离观察二十四小时。她在隔离室里躺着，听到门外的脚步声，然后是王奕欢的声音，在和守卫说话。守卫说不行，隔离期间不能进去。王奕欢说我不进去，你把门上的观察窗打开就行。
观察窗打开了，王奕欢的脸出现在那块小玻璃后面，她把手贴在玻璃上，掌心朝内，五根手指张开。姜胜雪从床上坐起来，走到门边，把自己的手也贴上去，隔着玻璃，掌心对着掌心，中间是一层防弹玻璃和两道密封条。
她们就这么贴了一会儿，王奕欢在玻璃外面笑了一下，嘴唇动了动，说了一句话。姜胜雪听不见，但她看懂了。
王奕欢说的是“你欠我一杯咖啡”。
隔离结束之后，姜胜雪去买了咖啡，在第三休息室等王奕欢。王奕欢来了，坐下来，接过咖啡喝了一口，说这次怎么记得加糖了。姜胜雪说我记得你喝东西喜欢甜的。王奕欢抬眼看了她一下，那个眼神很短，但里面有很多东西，像一扇门开了一条缝，透出来的光很亮，又很快关上了。
“你怎么知道我喜欢甜的？”王奕欢问。
“你每次都喝很甜的奶茶。”
“那是奶茶，咖啡不一样。”
“所以你不喜欢甜的咖啡？”
“我没说不喜欢。”
姜胜雪点点头，没有再说什么。但她记住了，以后给王奕欢带咖啡的时候，都会放一包糖在旁边，不放进杯子里，让王奕欢自己决定加不加。王奕欢每次都加，整包倒进去，用搅拌棒搅得很认真，发出叮叮当当的声响。
有天她们在Site-█的天台上，这是王奕欢发现的一个地方，通往天台的防火门门锁是坏的，用一张门禁卡就能捅开。天台上有一些废弃的通风管道和几把没人要的折叠椅，王奕欢把折叠椅擦干净，和姜胜雪并排坐着看天空。Site-█建在郊区，晚上能看到星星，不多，但有几颗很亮。
王奕欢指着天上最亮的那颗星说，那颗是木星。姜胜雪说你怎么知道。王奕欢说我在资料室查过天文图鉴，因为每次上来都看到那颗最亮，就想知道它叫什么。
“你经常上来？”
“压力大的时候就来。你呢，你压力大的时候做什么？”
“打靶。或者擦枪。”
“擦枪。”王奕欢笑了一下，“你的解压方式好硬核。”
“你的解压方式也挺硬核的，上天台看星星。”
“那不叫硬核，那叫——”
“叫什么？”
“叫浪漫。”
王奕欢说完这个字就沉默了，像是意识到自己说了什么不该说的话。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她伸手去拨，姜胜雪也伸手去拨，两个人的手指碰到了一起。
空气仿佛停了一秒。
姜胜雪没有缩手，王奕欢也没有。姜胜雪的手指从王奕欢的脸颊滑到耳后，碰到了那个空着的耳洞，指尖在那里停了一下。王奕欢的呼吸变得很轻，轻到几乎听不见。
“胜雪。”王奕欢叫她的名字。
“嗯。”
“你是不是……”
“是。”
王奕欢转头看她，眼睛里有星光，有风，有姜胜雪的倒影。她说：“我还没说完。”
“你不用说完。”
姜胜雪把手收回来，放在自己的膝盖上。她没有去看王奕欢，而是看着天上那颗木星，说：“我知道你想问什么。答案是是。从你给我贴第一片创可贴的时候就是。”
王奕欢沉默了很久，久到姜胜雪以为自己把话说错了。然后王奕欢站起来，走到姜胜雪面前，弯下腰，把自己的嘴唇贴在姜胜雪的额头上。
很轻。很短。像一片创可贴。
“我也是。”王奕欢说。
那天晚上她们从天台下来，在楼梯间里站了很久。楼梯间的灯是声控的，不说话的时候就灭掉，灭掉的时候一片漆黑，姜胜雪能感觉到王奕欢的呼吸就在自己面前，带着草莓奶茶的甜味。有人经过楼下，灯亮了，她们看见彼此的脸离得很近，近到能数清对方的睫毛。
灯又灭了。
黑暗中姜胜雪听到自己的心跳声，很大，大到她觉得整个楼梯间都在震动。然后她感觉到王奕欢的手指碰到自己的手，十指交缠，握得很紧，像抓住一个正在下沉的东西。
“姜胜雪。”
“嗯。”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕这个。”王奕欢的声音在黑暗里显得很轻，“怕我们。”
姜胜雪没有说话，她把王奕欢的手握得更紧了一些。声控灯又亮了，这次亮的时候她们没有移开视线，就那么看着对方，手握着，站在楼梯间的灰色墙壁前面，像两张被钉在公告栏上的便签纸，挤在一起，字迹很小，但每一个字都很清楚。
爱是一个慢慢降临的过程，像Site-█地下的那个异常，一开始只是仪器上的一个异常读数，等发现的时候已经蔓延到了整个楼层。
姜胜雪和王奕欢的疯狂也是这样。她们没有告诉任何人，但也没有刻意隐瞒。姜胜雪开始把王奕欢的休息时间表记在自己的任务日志背面，王奕欢开始给姜胜雪带午饭，装在保温饭盒里，每天换不同的菜，有时候是红烧排骨，有时候是番茄炒蛋，饭盒盖上贴着一张便签纸，写着“趁热吃”。
她们开始在姜胜雪的宿舍里过夜。姜胜雪的宿舍很小，一张单人床，一张桌子，一个衣柜，墙上贴着一张Site-█的平面图，用红笔标出了所有紧急出口的位置。王奕欢第一次来的时候说你这个房间好压抑，然后第二天带来了一盆多肉植物，放在窗台上，说这样就有生气了。
后来那盆多肉被姜胜雪浇水浇死了。王奕欢又带来一盆，这次在花盆上贴了一张纸条，写着“三天浇一次水，不要多浇”。姜胜雪严格按照纸条上的说明浇水，多肉活了，长得很好。
单人床睡两个人很挤，但她们都不介意。王奕欢睡觉的时候喜欢把一条腿搭在姜胜雪身上，手臂环着姜胜雪的腰，脸埋在姜胜雪的颈窝里，呼吸很轻很均匀。姜胜雪睡不着的时候就数王奕欢的呼吸，数到一百，再重新数，有时候数着数着天就亮了。
她喜欢她身上那种…气味
有些事情发生在那些夜晚。姜胜雪的手指沿着王奕欢的脊椎一节一节往下摸，王奕欢的背很瘦，每一节脊椎都微微凸起，像一串被皮肤包裹的珠子。王奕欢在被子里发出很轻的声音，不是呻吟，是一种介于叹息和哽咽之间的声响，像是终于找到了一个可以放下所有防备的地方。
姜胜雪吻她的肩膀，吻她的锁骨，吻她右手无名指上那块因为握笔留下的茧。王奕欢的身体在黑暗中微微发抖，不是因为冷，是因为别的什么东西。她把姜胜雪拉近，近到两个人的心跳隔着胸腔撞在一起，频率不一样，但渐渐重合。
“姜胜雪。”王奕欢在黑暗中叫她的名字，声音哑哑的。
“嗯。”
“你不要离开我。”
“不会。”
“你说不会就不会吗？”
姜胜雪没有回答，她吻了王奕欢的嘴唇，很轻，很慢，像在阅读一份用嘴唇写成的文件，每一个字都要确认，每一句话都要记住。王奕欢闭上眼睛，睫毛扫过姜胜雪的脸颊，像蝴蝶扇了一下翅膀。
蝴蝶落在了花瓣上，花瓣好像不情愿一般敞开了自己，让蝴蝶落在自己身上。
花瓣被蝴蝶弄的抖动了些许，叶子上的露珠滑落，香气扑鼻。
那些夜晚里她们做很多事，也说很多话。王奕欢告诉姜胜雪自己为什么来Site-█，因为她大学导师被一个异常项目影响了，她为了弄清楚那个项目的原理才申请了鸡精会的工作。姜胜雪告诉她自己在加入基金会之前是边防部队的，退伍之后不知道怎么融入普通社会，刚好被招募了。
“你后悔吗？”王奕欢问。
“后悔什么？”
“来基金会。”
“不后悔。”
“为什么？”
姜胜雪想了想，说：“因为在这里遇到了你。”
王奕欢踢了她一脚，说你好肉麻。但她的手把姜胜雪抱得更紧了，紧到姜胜雪觉得自己的肋骨都在疼。
爱不会发生在某个特定的时刻，它发生在很多时刻。发生在王奕欢给姜胜雪贴创可贴的时候，发生在姜胜雪把咖啡杯放在王奕欢桌上的时候，发生在楼梯间的黑暗里，发生在天台的星光下，发生在单人床上那些漫长而安静的夜晚。
王奕欢加班整理一份SCP-█的收容记录，姜胜雪出完外勤回来，没有回宿舍，直接去了档案室。她站在门口，身上的战术背心还没脱，脸上有一道被树枝划出的红痕，头发乱糟糟的。
王奕欢从文件堆里抬起头，看见她那个样子，笑了。
“你怎么跟个流浪狗似的。”
姜胜雪没接这句话，她走进来，站在王奕欢面前，从战术背心的口袋里掏出一样东西。
一枚耳钉。很小的，银色的，上面有一颗星星。
“你耳朵上的洞一直空着。”姜胜雪说。
王奕欢看着她手里的耳钉，又看着姜胜雪的脸。姜胜雪的脸在档案室的荧光灯下显得很疲惫，但眼睛很亮，和在天台上看星星的时候一样亮。
“你帮我戴。”王奕欢说。
姜胜雪的手指有点抖，她捏着那枚小小的耳钉，对准王奕欢耳垂上那个空了很久的洞，轻轻推了进去。耳钉穿过耳垂的时候有一点点阻力，然后停住了，星星贴在她的耳垂上，银色的光一闪。
“好了。”姜胜雪说。
王奕欢伸手摸了一下耳钉，摸到那颗星星的轮廓。她站起来，绕过桌子，走到姜胜雪面前，把脸贴在姜胜雪的战术背心上。战术背心的面料很硬，上面有硝烟和汗水的气味，但王奕欢不在乎。
“姜胜雪。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
“我知道。”
“你知道个屁。”王奕欢的声音闷在战术背心里，瓮瓮的，“我要听你说。”
姜胜雪低头，嘴唇贴着王奕欢的头发，说：“我喜欢你。从你给我贴柴犬创可贴的时候就是。以后也是。”
王奕欢在她怀里笑了，笑得整个人都在发抖，笑得眼泪都出来了，眼泪浸湿了战术背心，在硬邦邦的纤维上留下一小块深色的痕迹。
“你哭什么。”姜胜雪说。
“我没哭。”
“你在哭。”
“那是因为你太肉麻了。”
“你刚才还说喜欢我。”
“喜欢你又不代表不嫌你肉麻。”
姜胜雪也笑了，她很少笑，但笑起来的时候很好看，嘴角微微上扬，眼睛里的光变得更柔和。她用手臂把王奕欢圈住，下巴搁在王奕欢的头顶上，两个人在档案室的荧光灯下站着，周围是成千上万份收容记录和异常档案，每一份都关于那些不可名状的东西，但此刻她们只关于彼此。
之后的日子是姜胜雪人生中最好的日子。好到她有时候会害怕，害怕这个东西会被收容，会被打上异常的标签，被锁进某个SCP的收容间里，永不见天日，害怕她失去她。
她们开始在食堂里坐在一起吃饭，别人看见了，有人笑，有人假装没看见，有人多看了两眼但什么都没说。Site-█的风气不算开放也不算保守，大家都忙着处理那些随时可能失控的异常项目，没太多精力关心别人的私生活。
姜胜雪出外勤的时候，王奕欢会在通讯频道里听她的声音，不是违规，外勤通讯是公开频道，谁都可以听。姜胜雪的声音在频道里很简短，都是术语和代号，但王奕欢说她能听出姜胜雪的声音里有没有疲惫，有没有受伤。
有一次姜胜雪在任务中说了一句“目标已收容，准备撤离”，然后加了一句“今天食堂的麻婆豆腐应该还没卖完”。这不是标准通讯用语，频道里安静了一秒，然后有人笑了一声。王奕欢在档案室里听到这句话，把脸埋在文件夹里笑了很久，因为她知道姜胜雪是在跟她说话，在用一种只有她们两个人懂的方式说“我没事，我回来了”。
她们也会吵架。吵架的原因都很小，比如姜胜雪又忘了给多肉浇水，比如王奕欢又把姜胜雪的备用弹匣拿去当镇纸用了。吵架的时候王奕欢会不理姜胜雪，姜胜雪就站在她旁边，不说话，也不走，像一只做错事的大型犬。最后王奕欢总是忍不住先笑，笑了就和好了，和好之后姜胜雪会从背后抱住她，把下巴搁在她的肩膀上，说对不起。
“你能不能换个道歉的方式，每次都这一句。”
“对不起。”
“你看，又来了。”
“那你想听什么？”
“想听你说——算了，就这样吧。”
“就这样什么？”
“就这样抱着，别说话。”
好日子像Site-█地下那个永远关不严的水龙头，一滴一滴，不知不觉就流走了很多。
悲剧是在一个很普通的下午开始的。
那天姜胜雪在例行体检中被发现体内有异常残留，来自三个月前那次隔离观察的异常气体。那个气体项目编号是SCP-█，低危害等级，收容程序简单，所有人都以为它不会留下任何后遗症。但体检报告显示，姜胜雪体内的细胞正在发生一种缓慢的、不可逆的转变，类似于SCP-█的次级效应。
医疗组说大概还有六到八个月。
姜胜雪拿到报告的时候没有哭，她坐在体检中心外面的长椅上，把报告折起来，塞进口袋里。她第一个想到的不是自己会怎么样，而是王奕欢。
她没有告诉王奕欢。她以为自己可以瞒住，以为自己可以在剩下的时间里正常地笑、正常地说话、正常地拥抱，然后找一个合适的理由消失。但她低估了王奕欢。
王奕欢是档案管理员，她有自己的权限和渠道。她在姜胜雪体检报告归档的第三天就看到了那份文件，不是在姜胜雪的抽屉里，而是在站点医疗数据库的备份里。
她看完之后坐在档案室的地板上，抱着膝盖，没有哭，只是坐着，坐了很久，久到窗外的天从亮变暗，再从暗变亮。
第二天下午三点，姜胜雪在第三休息室等王奕欢。王奕欢来了，手里拿着两杯咖啡，一杯黑咖啡，一杯加了一包糖。她把咖啡放在姜胜雪面前，坐下来，看着姜胜雪。
“你知道了。”姜胜雪说。不是疑问句。
“你打算什么时候告诉我？”
“没打算告诉你。”
王奕欢的嘴唇抿成一条线，她低下头，看着自己的咖啡，杯子里的热气慢慢升上来，模糊了她的表情。
“姜胜雪，你是不是觉得这样是对我好？”
“是。”
“你觉得你一个人扛着，然后找个理由离开，我就会好过？”
“……我没想那么远。”
“你当然没想那么远。你从来不想那么远。你只想着挡在我前面，给我买咖啡，给我戴耳钉，然后一个人去死。”
王奕欢的声音没有颤抖，很平，平得像一份档案上的打印字。但姜胜雪听出了里面所有的东西，那些被压住的、被折叠的、被锁进文件夹里的悲伤。
“对不起。”姜胜雪说。
“你能不能换一句。”
“我不知道该说什么。”
“说你不会死。”
“我……”
“说你不会死，姜胜雪。”王奕欢抬起头，眼眶红了，但没有哭，她的眼睛很亮，和在天台上看星星的时候一样亮，和姜胜雪给她戴耳钉的时候一样亮，“你跟我说你不会死。”
姜胜雪看着她的眼睛，张了张嘴，没有说出那句话。
她们沉默地坐了很久，休息室里只有空调的嗡嗡声和咖啡慢慢变凉的声音。最后王奕欢站起来，走到姜胜雪面前，弯下腰，把额头抵在姜胜雪的额头上。
“那我不走了。”王奕欢说。
“什么？”
“我不走了。你还有多久，我就陪你多久。”
“王奕欢，你不能——”
“我能。”王奕欢的声音很轻，但很硬，像收容间的合金门，“这是我的决定。你可以不告诉我，但你不能阻止我。”
姜胜雪闭上眼睛，感觉到王奕欢的额头贴着自己的额头，温热的，有一点点汗。她的眼泪从闭着的眼睛里流出来，顺着脸颊滑到下巴，滴在膝盖上。
这是姜胜雪第一次在王奕欢面前哭。
剩下的日子她们过得很正常。至少表面上很正常。
姜胜雪还在出外勤，她跟Site-█申请了减少任务量，理由是“身体原因”，没有说具体的。王奕欢还在整理档案，每天下午三点准时出现在第三休息室，喝加了很多糖的速溶奶茶，吃草莓三明治。
她们还是会在姜胜雪的宿舍里过夜，单人床挤两个人，王奕欢把腿搭在姜胜雪身上，手臂环着她的腰。有时候姜胜雪会在半夜醒来，感觉到王奕欢的手指在自己背上轻轻划过，像在描一幅地图，描她的每一道伤疤，每一个凸起的脊椎骨，每一次呼吸的起伏，蝴蝶一直在欣赏着花。
“你在干什么？”姜胜雪迷迷糊糊地问。
“在记住你。”王奕欢说。
姜胜雪没有说话，她把王奕欢拉近，吻她的额头，吻她的眉心，吻她耳垂上那颗银色的星星。王奕欢的身体在她怀里很瘦，很小，像一只蜷缩起来的猫，肋骨随着呼吸一张一合，像鸟类的翅膀。
当蝴蝶再次被花蜜所吸引，王奕欢的手指在姜胜雪的身体上停留很久，像是在确认每一个细节，每一个温度变化，每一次肌肉的收缩。姜胜雪吻她的时候不再闭眼睛，她看着王奕欢的脸，看着她在快感中微微皱起的眉头，看着她咬着下唇忍住声音的样子，看着她眼角渗出的泪——不知道是因为快乐还是因为悲伤。
“看着我干什么。”王奕欢的声音断断续续的。
“在记住你。”姜胜雪说，把同样的话还给她。
王奕欢笑了，笑的时候眼泪流得更厉害了，她伸手擦掉姜胜雪脸上的汗，说：“你学我。”
“嗯。”
“讨厌。”
“嗯。”
“你能不能多说一个字。”
“嗯。讨厌。”
王奕欢笑着把脸埋进枕头里，肩膀一抽一抽的，分不清是在笑还是在哭。姜胜雪把她从枕头里捞出来，捧着她的脸，用拇指擦掉她脸上的眼泪，说：“别哭了。”
“我没哭。”
“你在哭。”
“那是因为你太讨厌了。”
姜胜雪没有再说话，她把王奕欢抱紧，紧到能感觉到彼此的心跳，两个心跳，一个快一个慢，但在这个窄小的单人床上，在这个充满消毒水气味的宿舍里，在这个随时可能被异常吞噬的世界中，它们是唯一真实的东西。
时间在走。姜胜雪的身体在变差。她的体力开始下降，手指有时候会不受控制地发抖，像最初那次在休息室里一样。王奕欢不再问她“你没事吧”，而是直接握住她的手，十指交缠，掌心贴着掌心，用自己的温度去暖她。
柴犬创可贴的库存越来越多了。王奕欢买了一整盒，放在姜胜雪的抽屉里，和那些便签纸、备用弹匣放在一起。姜胜雪的手臂上、肩膀上、甚至手背上，时不时就会出现一只笑着的柴犬，盖住那些因为异常残留而出现的青紫色斑点。
“你把我贴得到处都是。”姜胜雪说。
“就是要到处都贴上。”王奕欢一边贴一边说，“这样你就跑不掉了。”
“我没想跑。”
“你之前还想一个人跑呢。”
“那是之前。”
“现在呢？”
“现在不想了。”
“为什么？”
姜胜雪看着王奕欢，看着她耳垂上的星星，看着她手指上的茧，看着她眼睛里那个小小的自己。她说：“因为跑不掉。你贴得太紧了。”
王奕欢笑了，笑得很好看，眼睛弯成那个熟悉的弧度，月牙从云后面完全露了出来。
最后那一天来的时候，和所有普通的日子一样普通。
那天是星期六，Site-█的轮休日，站点的走廊里很安静，只有值班人员的脚步声偶尔响起。姜胜雪和王奕欢在天台上，带着那两把折叠椅，并排坐着。天空很蓝，有几朵云，木星在白天的天空里看不见，但她们都知道它在那里。
王奕欢带了两杯咖啡，一杯黑咖啡，一杯加了一包糖。还有一个草莓三明治，切成两半，一人一半。
“姜胜雪。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果我们不是在基金会认识的，会在哪里认识？”
姜胜雪想了想，说：“不知道。可能永远不会认识。”
“你就不能说点好听的吗。”
“比如？”
“比如在咖啡店，你是咖啡师，我是顾客，你给我做了一杯咖啡，然后你就记住我了。”
“我不会做咖啡。”
“所以说假如嘛。”
“假如的话……我会记住你。因为你点咖啡的时候会说要加很多糖。”
“然后呢？”
“然后你每天都来，每天都点同一杯咖啡，加很多糖。有一天你忘记加糖了，喝了一口皱眉头，我就记住了你的样子。”
“然后你就喜欢我了？”
“嗯。”
“怎么这么简单。”
“喜欢你本来就不复杂。”
王奕欢把头靠在姜胜雪的肩膀上，头发蹭着姜胜雪的下巴，和第一次在休息室睡着的时候一模一样。但这次她没有睡着，她睁着眼睛，看着天空，看着云慢慢移动。
“姜胜雪，你今天有什么想做的吗？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。这样就很好。”
“这样就很好？”
“嗯。和你坐在这里。喝咖啡。吃三明治。看天。”
王奕欢笑了一下，很轻，很淡，像风从云层里穿过。
“我也觉得这样就很好。”她说。
她们坐了很久，久到咖啡凉了，久到云走了好几朵，久到太阳从头顶移到了西边。王奕欢的手指和姜胜雪的手指交缠在一起，放在折叠椅的扶手上，两枚银色的耳钉在夕阳下闪着光——王奕欢后来也给姜胜雪买了一个，一样的，星星的形状，戴在姜胜雪的左耳垂上。
“姜胜雪。”
“嗯。”
“你知道SCP-█的收容协议里有一条附加条款吗？”
“不知道。”
“那个异常项目会影响人的记忆，让受影响的人忘记最重要的人和事。收容协议的最后一条附加条款是，如果收容失败，所有接触过该项目的的人员必须接受记忆清除。”
“嗯。”
“我一直在想，如果有一天我忘记了什么，会怎么样。”
“你不会忘记的。”
“你怎么知道？”
“因为我不会让你忘记。”
王奕欢笑了，她说：“你连自己都保不住了，还想保护我的记忆。”
姜胜雪没有回答。她把王奕欢的手握得更紧了，紧到王奕欢的手指都微微泛白
王奕欢说：
“姜胜雪。”
“嗯。”
“我有一个想法。”
“什么想法？”
“你那个异常残留，不是会影响细胞吗？医疗组说它最终会导致多器官衰竭。”
“嗯。”
“SCP-█的次级效应有一个特性，它可以通过体液传播。虽然医疗组说传播概率很低，但不是零。”
姜胜雪转头看着王奕欢，王奕欢也看着她，两个人的眼睛在夕阳下都是琥珀色的，亮亮的，暖暖的。
“王奕欢，你想干什么？”
“我想让你传染给我。”
“你疯了。”
“我没疯。我算过了，那个次级效应的传播概率是百分之三点七。如果你能传染给我，我们两个人分担，病程会变慢，也许——”
“也许什么？也许我们都能多活几个月？也许你会死得更快？”
“也许我们能一起。”
姜胜雪沉默了。她看着王奕欢的眼睛，那双眼睛里有星星，有风，有云，有整个天空的倒影，有她从第一天起就熟悉的那种固执和温柔。
“王奕欢，你听我说。”
“我不听。”
“你听我说。”姜胜雪的声音很轻，但很稳，“我不会让你这么做。不是因为我不想和你一起，是因为——”
“因为什么？”
“因为你的耳钉是我给你戴的。你的便签纸在我的抽屉里。你的多肉植物在窗台上。你的休息时间是下午三点。你喝咖啡要加一包糖。你睡觉的时候喜欢把腿搭在我身上。你的手指上有一块茧。你笑的时候眼睛会弯起来。”
“还有，我喜欢你的感觉，我爱你”
姜胜雪停了一下，深吸了一口气。
“这些东西都在我这里。你不能走。我也不想让你走。但是你不能为了我把自己也搭进去。这不是你该做的事。”
“那你告诉我，我该做什么？”王奕欢的声音终于开始颤抖了，“我该做什么？坐在旁边看着你慢慢——”
她没有说完那句话。她低下头，眼泪滴在折叠椅的扶手上，滴在两个人交缠的手指上，滴在那枚银色的星星耳钉上。
“王奕欢。”
“嗯。”
“看着我。”
王奕欢抬起头，脸上全是眼泪，但眼睛还是很亮，亮得不像一个在哭泣的人。
“我想让你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我倒两杯咖啡。一杯黑咖啡，一杯加一包糖。然后拿两片创可贴，柴犬的。”
“你要创可贴干什么？”
“贴在我们手上。像上次隔离的时候一样，隔着玻璃贴着手。但这次不要玻璃。”
王奕欢看着她，眼泪还挂在脸上，但嘴角微微翘了起来。
“你这个人，什么时候变得这么肉麻了。”
“跟你学的。”
王奕欢笑了，笑得很用力，笑得整个人都在发抖。她站起来，说：“你等着，我去拿。”
她转身走向天台的门，走了几步又回头看了姜胜雪一眼。姜胜雪坐在折叠椅上，夕阳把她的轮廓镀上一层橘红色的光，她的左耳垂上戴着那颗星星，她的手臂上贴着一只笑着的柴犬，她的眼睛一直看着王奕欢。
王奕欢也看着她，看了很久，然后转身走进了楼道。
姜胜雪一个人坐在天台上，风从西边吹过来，把她的头发吹乱了。她低头看了看自己的手，手指上还有王奕欢的体温，温热的，像一杯刚倒出来的咖啡。
她从口袋里掏出手机，打开备忘录，打了一行字：
“王奕欢，我抽屉里有一封信，是写给站点主管的。我申请了SCP-█的最终收容程序，那个程序需要人体媒介。成功率很低，但如果成功，可以永久中和那个异常的次级效应。我没有告诉医疗组，也没有告诉你。因为我知道你会阻止我。对不起。还有，谢谢你的创可贴。每一片都是。”
她打完这行字，把手机放在折叠椅上，站起来走到天台边缘。Site-█的围墙外面是大片的荒地，荒地上长满了杂草，杂草在夕阳下摇摆，像一片金色的海。
她听到身后传来脚步声，王奕欢回来了，手里端着两杯咖啡，手指间夹着两片创可贴。
“姜胜雪，我——”
王奕欢的声音停住了。她看到了姜胜雪站在天台边缘的背影，看到了折叠椅上的手机，看到了屏幕上那行字。
咖啡杯从她手里滑落，掉在地上，液体溅出来，黑色的和棕色的混在一起，像一幅被水浸湿的画。创可贴飘落在地上，两只柴犬还在笑。
“姜胜雪！”王奕欢的声音撕裂了天台的安静，尖锐得像警报。
姜胜雪转过身，看着王奕欢，笑了一下。那个笑容很轻，很淡，和她们第一次在天台上看星星的时候一样，和她们在档案室里拥抱的时候一样，和她把耳钉戴进王奕欢耳垂的时候一样。
“王奕欢。”她说，声音很平静，像在念一份档案的标题，“谢谢你。”
然后她张开手臂，像一只鸟展开翅膀，向后倒去。
王奕欢跑向天台边缘的速度是她这辈子最快的速度，比她在收容实效的时候跑得还快，比她在Site-█的走廊里推着小推车的时候还快，比她走向姜胜雪、帮她在自动贩卖机上按咖啡按钮的时候还快。
她跑到边缘的时候，姜胜雪的身体已经下落了三层楼的高度。王奕欢没有犹豫，她把手撑在天台边缘，翻身跳了下去。
风在耳边呼啸。Site-█的灰色外墙在眼前飞速掠过。王奕欢在坠落中调整了自己的姿势，伸出手臂，在第四层的位置抓住了姜胜雪的手。
十指交缠。掌心贴着掌心。
和隔离的时候一样。和楼梯间的时候一样。和休息室的时候一样。和每一个下午三点的时候一样。
姜胜雪在坠落中转过头，看着王奕欢，眼睛里全是惊讶和愤怒和心疼和爱，所有的情绪混在一起，像两杯咖啡倒进了同一个杯子里，黑色的和棕色的，分不清哪个是哪个。
“你疯了！”姜胜雪喊。
“你说过的，”王奕欢的声音被风撕碎了，但每一个字都很清楚，“你说你不会让我忘记。”
“王奕欢——”
“你欠我一杯咖啡。加一包糖的。”
风很大。Site-█的围墙在接近。荒地上的杂草在接近。夕阳在接近。
她们的手握在一起，十指交缠，两枚银色的星星在夕阳下闪了最后一下，像两颗遥远的星球，在宇宙的尽头同时熄灭。
之后的事情是Site-█的档案管理员在整理遗物时发现的。姜胜雪的抽屉里有一封信，是写给站点主管的，信里详细说明了SCP-█的最终收容方案，以及她愿意作为人体媒介的申请。信的最后一句话是：“请把我的个人物品转交给王奕欢研究员，特别是窗台上那盆多肉植物，三天浇一次水。”
王奕欢的办公桌上有一个文件夹，里面夹着所有姜胜雪写过的便签纸，每一张都按日期排列，用透明胶带封好，旁边用红笔标注了日期和当时的备注。最早的一张日期是她们认识后的第二周，上面写着“注意安全”，备注栏里写着：“她今天出外勤，有点担心。”
最晚的一张日期是前天，上面写着“多肉浇过了，别担心”，备注栏里写着：“她今天笑了，很好看。”
文件夹的最后一页夹着一张体检报告的复印件，是王奕欢自己的，日期是三天前。报告显示王奕欢体内也检测到了SCP-█的次级效应，感染时间推测为六个月前，传播途径为长期密切接触。
报告的最后一行写着：建议进一步观察和治疗。
但已经没有观察和治疗的必要了。
Site-█的第三休息室后来翻新了一次，自动贩卖机换成了新的，咖啡的按钮在左边第二个，比以前好按了。休息室的沙发也换了，但靠窗的那个位置还在，有人偶尔会在下午三点看到一个空座位，一杯没喝完的咖啡，或者一片被遗忘的创可贴。
创可贴是卡通柴犬的图案，柴犬在笑。
窗台上那盆多肉植物被一个新来的研究员接手了，她不知道这盆多肉是谁的，只知道花盆上贴着一张纸条，写着“三天浇一次水，不要多浇”。她严格按照纸条上的说明浇水，多肉活得很好，绿油油的，胖乎乎的，在阳光下面晒着，看起来很满足。
纸条的背面还有一行很小的字，以前没有人发现过。那行字写着：
“姜胜雪，明天下午三点，老地方。我给你带咖啡。加一包糖的。——王奕欢”
字迹很小，挤在纸的角落，像是不好意思占用太多空间。
但那个空间一直在那里，空着，像一个耳垂上的洞，等着一颗星星。