（一）
张硕的生日与他爷爷的忌日是同一天，那是1979年的清秋，现如今只能回想起土路巷子照的浮上一层黄色的光斑，黄色的夕阳被逐渐染成橘红色，天边出现了一抹如火烧般的晚霞。他随意地踢动着几块石子，不时看向村子的方向，依然不见欢快跑来的身影，村子里很静，有些不同寻常。
一声响亮的突兀的挟着不安感炸响传来，随即，一个踉跄的身影跑来，他开始时以为是母亲或是父亲奔过来叫他回去吃饭，身影渐行渐近，呼喊声伴随着风声和羊粪味传入了他的耳中，他说：
“张硕，你爷爷死啦！”
他没听清，问远处的人：“你在说什么？”
那人将手当作喇叭，说：“我说，你爷爷死啦！”
从去年开始，张硕就很少见到他的爷爷。他们家住的小院子里被单开了一间，用来做爷爷的起居室。还记得去年，有一天张硕他爷爷拿着报纸，突然说不舒服，脸色发红，随即猛地吐出一口血来，被几个家人抬到了卧室去，之后张硕便很少见到他，只能看见那紧闭的房门与偶尔穿行的父亲和母亲。
天黑的出奇的快，张硕看到太阳飞一般的从山脊上滚落到山后去，山坡上一个土屋的阴影遮住了他的身体。张硕穿过尘土飞扬的水泥路，走上一段漫长的上坡，一些昆虫已经开始鸣叫，当他走过最后一级台阶时，两个足有一人高的、系着白色飘带的白色纸灯笼扎在张硕家门口，白灯笼下面的纸带转动，一行“一路走好”正随风飘动。几个张硕不认识的亲戚眼眶发红，正挤在房门边上，他们看见张硕，一股脑的拥过来，他在推挤与拉扯下被带到了灵前。
“哭。”张硕的父亲叫张建宏，他正盯着张硕，发红眼睛瞪的很大。“你爷爷死了，所以你得哭。”
之后不知道谁摁了张硕一下，他冲着灵磕了一个头，随后又是两下。张硕最后是被疼哭的。再往后，他只能模糊的忆起烧不完的纸钱，守不完的灵。他穿着白色麻布孝衣，如同被铁链捆了一般锁在棺材旁边。
好几天过去了，在他不知道随穿白色孝衣的人在村中走过多少次之后，棺材消失了，一切回归于平静，唯一的变化是张硕再也没办法见他爷爷了。从此以后，家里最靠西边的那个旧座位空了出来，他父亲张建宏坐了上去，张硕则坐上了他父亲原来的那个凳子。
爷爷去世了，许多住在家里小院子的亲戚也都搬走了，张硕家里是贫农，过去几年常来他们家拜访的公社社员也不见了。过了三个月，张硕发觉自己已经好久没开过荤，每天中午的粗粮饭变成了粗粮粥，蒸红薯变成了红薯皮。然而母亲皮肤却越来越红润，身材越来越饱满，脸上能微微看出些从前不常打扮的脂粉来。父亲仿佛意识到了什么，红着脸和母亲吵了一架。
“薛春芳！”伴随着一声大吼，一个旧瓷碗被扔到地上，摔得粉碎，张硕听到声响后连忙躲到屋子里去了。“你个势力眼，趋炎附势，贪财死封建的畜生，我他妈当初怎么就瞎了眼把你给娶回来了？”那天张硕第一次看到父亲打母亲，他看到父亲崩溃的向他母亲啊右脸挥出了一拳，晚上母亲脸上出现了一大块淤青。是夕阳时分，薛春芳与张建宏，两个人面对面站着，从此一句话也说不出。
后半夜，父亲房间里的哽咽声和酒瓶破碎声不断，他母亲则是一直在收拾东西，这是一个更难熬的夜晚。张硕更喜欢他母亲，因为母亲从没有打过他，还会给他做油渣莲花白，而父亲不会。
第二天清晨，张建宏烂泥一样倒在他床上，挨到中午，张硕只好出门去去朋友家蹭饭。
“对，我还没吃饭呢，阿姨。”张硕一边应付着他玩伴母亲的问话，一边啃着盘子里的野菜窝头。一句一句的问话把他整的不耐烦了，于是便开口将昨晚的事全部说了出来。听完这些他玩伴的母亲说，薛春芳好像改嫁村东头的一户人家了，不知道怎么搞的，他们家比别的承包户多承包了十亩地。
“那可是十亩地啊。”他母亲摇摇头，叹息道。
那天晚上，他莫名的想去拜访那户所谓的“有钱”人家。已是是冬季，一轮月亮在天空中高高地挂着，寒风在他身边吹着，他感到有些冷。那户人家的大门没有关，院子里也没有人或狗，张硕偷摸溜了进去，最后爬到了一扇窗户上。
隔着玻璃，他隐隐看见母亲正趴在一个男人身上，潮红的面色仿佛父亲发怒时的脸，他看清两人的舌头正缠在一起，听到母亲发出凄厉的呻吟。他轻敲了两下窗户，母亲和男人一并转过头，视线正好与他相交。男人吻了一下母亲，随后便要出门，却被母亲拦住了。之后他看到母亲骑在了男人的身上，仿佛即将被宰的年猪一般扭动起来。
在那之后父亲的眼里失了光，一个人本能的感受到自己应担负起当父亲的使命，他说，儿子，以后你妈不在，我给你做饭吃，想吃啥就跟爸说。张硕说，油渣莲花白。之后父亲不再说话。父亲生来是与厨房不合的，做出来的食物常常是焦糊或是断生的。有一天，他父亲在煮一锅杂菜的时候火开太大，烧穿了家里唯一的炒锅锅底，此后，张硕就只能吃父亲熬的稀粥。张硕因此痛恨他的父亲，之后他们相见时大多什么话都不说。
日子就这样一天天过下去，张硕后来过了一次只有他和他父亲的生日。那年冬天是个暖冬，村子里积得薄雪就像敷衍的标志，不到两天就化干净了。开春很快，气候出奇的暖和，经历一个月沙尘飞扬的春天之后，酷暑便来了。村子绝收，张硕连粥都喝不上了。
张硕十岁那年父亲带着他进了城，父亲说要让他去念书，去念了书便可以考上大学，考上了大学便可以找到工作，找到了工作就会有钱赚，有了钱就不会饿肚子。颠簸的火车上充斥着泡面味和臭脚丫子味，张硕环顾四周，最后视线停留在远方的渐远的村子，渐渐的，车窗外只剩下荒山。张硕想起了村中经常听到的，高扬的民歌，它也渐行渐远，变得模糊不清。
我要离开了，离开这束缚着我的故土，可我并没有半点兴奋的情绪 。
现在，我在火车上，将要离开我的家乡，唯一可庆幸的是，我终于能短暂视得它的全貌，这又像人们分别时的所见的最后一面。
窗外是大片的田地，天空笼着一层灰白色。绿色的、刚返青的冬小麦正固执的扎在贫瘠的土地上，尽力的发出自己身上所有的绿色与生命，狂野的像野草般生长，它们正连成一大片一大片的绿色，在我的眼中闪动，连绵不绝，直到地平线上，与远方的，笼罩在蒙雾中的建筑模模糊糊的相融。
一个个的小土包立在田野中，那是坟包，与那充满生命力的小麦生与一体，它静悄悄的存在着，如星星般点点地落在土地上，偶尔能看见有人在烧纸，一个人孤独痛苦着的，几个人沉默着的，还有许多生着杂草，寂寞被遗忘着的，爬满荒草的荒坟。烧掉的纸中唯有纸屑与黑白的浊烟向上飞去，或许那是痛苦或纯粹的思念。我的家乡中总是如此，人死了不去烧掉，而是仍留在土地中，与庄稼一同腐朽，直到被遗忘，变成那种孤单的荒坟。于是，我们这里的人死了也不会离开，可我如今却要走了。
过了约摸一小时，田地还如先前窗外一般，可星点的坟消失了，规整的小麦地让人看着疲惫了，崭新的万物填满了我的视线，我已深知彻底离开了家乡的边际，于是我转过头，挪回视线，眼中乌云迷雾再现。
向北吗？请不要向北走了，北方只有越来越多的麦子地，越来越多的苦难和越来越多的寒冷。可尽管我变得有些不愿意逃离她。不去想了，我在噪杂的车厢中合上眼睛。
下一站，石家庄。
最后一句是火车正好响起的报站，也是他们的目的地。