邮筒之死

展示代码

:root {
    --header-title: "S · C · P";
    --header-subtitle: "控制，收容，保护...？";
 
    --sp_header-logo: linear-gradient(to right, #444, #fff);
    --sp_header-logo-size: 7.5rem;
    --sp_header-height: 7.5rem;
 
    --sp_header-gradient-top-color: #333;
    --sp_header-gradient-top-stop: 0;
    --sp_header-gradient-bottom-color: #2a2a2a;
    --sp_header-gradient-bottom-stop: .99;
 
    --sp_diagonal-stripes-color: #00000000;
 
    --sp_top-bar-height: 2.25rem;
    --sp_top-bar-gradient-top-color: #00000000;
    --sp_top-bar-gradient-bottom-color: #00000000;
 
    --sp_top-bar-link-color: #eee;
    --sp_top-bar-link-hover-color: #fff;
    --sp_top-bar-link-hover-background: #666;
 
    --sp_dropdown-background: #666;
    --sp_dropdown-link-color: #fff;
    --sp_dropdown-link-hover-color: #000;
    --sp_dropdown-link-border: 0.2rem solid #000;
    --sp_dropdown-link-hover-background: #bbb;
 
    --sp_rate-module-background: #00000000;
    --sp_rate-module-sub-color: #333;
    --sp_rate-module-text-color: #333;
    --sp_rate-module-button-color: #333;
    --sp_rate-module-button-background: #00000000;
    --sp_rate-module-button-hover-color: #000;
    --sp_rate-module-button-hover-background: #ddd;
 
    --sp_tab-text-color: #eee;
    --sp_tab-background: #333;
    --sp_tab-border-color: #999;
    --sp_tab-hover-text-color: var(--sp_tab-text-color);
    --sp_tab-hover-background: #444;
    --sp_tab-hover-border-color: #bbb;
    --sp_tab-selected-text-color: #fff;
    --sp_tab-selected-background: #666;
    --sp_tab-selected-border-color: #ddd;
 
    --sp_hovertip-background: #eee;
    --sp_hovertip-border: 0.1rem solid #333;
}
 
#container a {
    transition: color 0.25s, background-color 0.1s;
}
 
#header {
    grid-template-rows: auto auto 2fr 1fr auto auto;
    grid-template-columns: var(--sp_area-comp-margin) 2fr 1fr var(--sp_area-comp-margin);
}
 
#header:before {
    mask-image: url(https://nu-scptheme.github.io/Black-Highlighter/img/logo.svg);
    mask-position: center;
    mask-size: contain;
    mask-repeat: no-repeat;
    -webkit-mask-image: url(https://nu-scptheme.github.io/Black-Highlighter/img/logo.svg);
    -webkit-mask-position: center;
    -webkit-mask-size: contain;
    -webkit-mask-repeat: no-repeat;
}
 
#header h1 a:before, #header h2 span:before{
    text-shadow: none;
    background-image: linear-gradient(to right, #fff 60%, #bbb);
    background-clip: text;
    -webkit-background-clip: text;
    color: transparent;
}
 
#header h1 {
    position: relative;
}
 
#header h1 a {
    position: absolute;
    bottom: 0.5rem;
}
 
@media (min-width:768px) {
#header {
    grid-template-areas:
        ". . . ."
        ". search login ."
        ". h1 top-bar ."
        ". h2 . ."
        ". . . .";
    grid-template-columns: var(--sp_area-comp-margin) 1fr 1fr var(--sp_area-comp-margin);
    grid-template-rows: auto auto 2fr 1fr auto auto;
}
#top-bar {
    position: absolute;
    top: 3.5rem;
    height: var(--sp_top-bar-height);
}
 
#side-bar {
    position: sticky;
}
}
 
@media (max-width:768px) {
#search-top-box {
    justify-content: flex-end;
}
}
 
#search-top-box-input {
    border: solid 2px #666;
    border-radius: 0;
    color: #ccc;
    background-color: #333;
    box-shadow: unset;
    transition: color 0.25s, background-color 0.1s;
}
 
#search-top-box-input:hover, #search-top-box-input:focus, #search-top-box-input:focus-within {
    border: solid 2px #fff;
    color: #fff;
    background-color: #666;
    box-shadow: unset;
}
 
#search-top-box-form input[type=submit] {
    border: solid 2px #666;
    border-radius: 0;
    color: #fff;
    background: #333;
    box-shadow: unset;
    transition: color 0.25s, background-color 0.1s;
}
 
#search-top-box-form input[type=submit]:hover {
    border: solid 2px #999;
    color: #fff;
    background: #666;
    box-shadow: unset;
}
 
#top-bar {
    padding-inline: 0;
}
 
#top-bar div[class*="top-bar"] > ul {
    justify-content: center;
}
 
#top-bar div[class*="top-bar"] > ul > li {
    flex-grow: 1;
}
 
#top-bar :is(.top-bar, .mobile-top-bar) ul li ul {
    border: 0.2rem solid #000;
    border-top: unset;
    box-shadow: unset;
    padding: 0;
}
 
#top-bar :is(.top-bar, .mobile-top-bar) ul li ul li a {
    padding: 0.5em 0.675em;
    text-align: center;
}
 
#side-bar {
    background: linear-gradient(#ddd, #aaa);
    border: 0.1rem solid #000;
    max-height: 100vh;
    overflow-y: scroll;
    top: 0;
    scrollbar-width: thin;/*for-moz*/
}
 
#side-bar::-webkit-scrollbar {
        width: 0.5rem;
}
 
#side-bar img {
    filter: grayscale(100%);
}
 
#side-bar .collapsible-block {
    filter: grayscale(100%);
}
 
#side-bar .side-block {
    background: transparent;
    padding: 0;
    border: unset;
    box-shadow: unset;
    border-radius: 0;
}
 
#side-bar .menu-item {
    display: flex;
    justify-content: center;
}
 
#side-bar .menu-item p {
    display: inline-flex;
    justify-content: center;
}
 
#side-bar .menu-item a {
    display: inline-block;
    flex-grow: 1;
    text-decoration: none;
}
 
#side-bar .heading {
    background: #fff;
    color: #000;
    text-align: center;
    font-size: 1rem;
    padding: 0.5rem;
    border-color: #bbb;
    border-width: 0.2rem 0;
    margin: 0.5rem 0;
}
 
body {
    background: linear-gradient(#bbb, #eee);
    background-attachment: fixed;
    color: #000;
}
 
#page-title, #meta-title {
    color: #000;
}
 
.page-rate-widget-box {
    box-shadow: unset;
}
 
#page-content .rate-box-with-credit-button {
  box-shadow: unset;
}
 
#page-content div.creditButton p a {
    border: unset;
    border-inline-start: unset;
}
 
#page-content .creditButtonStandalone p a.fa.fa-info {
  display: inline-block;
  color: inherit;
  background: transparent;
  box-shadow: unset;
}
 
#page-content .creditButtonStandalone p a.fa.fa-info:hover {
  color: #333;
  background: #bbb;
  box-shadow: unset;
}
 
#content-wrap h1 {
    color: inherit;
}
 
#main-content a:not(#u-sb-button, #u-no-more-menu, .page-rate-widget-box a, .creditRate a, .printuser.avatarhover a:first-child, ul.yui-nav a, a.newpage, .page-options-bottom a) {
    color: #333;
    text-decoration: underline dotted 1px;
    text-underline-position: under;
}
 
#main-content a:not(#u-sb-button, #u-no-more-menu, .page-rate-widget-box a, .creditRate a, .printuser.avatarhover a:first-child, ul.yui-nav a):hover {
    color: #666;
}
 
#page-content a:not(#u-sb-button, #u-no-more-menu, .page-rate-widget-box a, .creditRate a, .printuser.avatarhover a:first-child, ul.yui-nav a, a.newpage):visited {
    color: #603;
}
 
#content-wrap a.newpage {
    color: #326;
    text-decoration: underline dotted 1px;
    text-underline-position: under;
}
 
#side-bar a,#side-bar a:visited,#side-bar a:hover {
    color: #333;
    text-decoration: underline dotted 1px;
    text-underline-position: under;
}
 
#side-bar a:hover {
    background: #333;
    color: #fff;
}
 
.yui-navset .yui-nav, .yui-navset .yui-navset-top .yui-nav {
    border: unset;
}
 
.yui-navset.yui-navset-top .yui-nav li {
    flex-grow: 1;
    transition: flex-grow 0.25s;
}
 
.yui-navset.yui-navset-top .yui-nav li.selected {
    flex-grow: 2;
}
 
.yui-navset .yui-content, .yui-navset .yui-navset-top .yui-content {
    border:none;
    border-bottom: .2rem solid #333;
    background: linear-gradient(to right, #f0f0f0, #e9e9e9);
}
 
.scp-image-block {
    border-width: 0.2rem;
    box-shadow: unset;
    background: linear-gradient(#aaa, #ddd);
    padding: 4px;
}
 
.scp-image-block .scp-image-caption {
    background: transparent;
}
 
#toc, .code, blockquote, div.blockquote {
    background: linear-gradient(to right, #f0f0f0, #e9e9e9);
    border: 0.1rem solid #333;
}
 
div.wiki-note {
    width: auto;
    margin: 0.5rem 2rem;
    border: unset;
    text-align: center;
    background: #fff;
    padding: 0.2rem;
    box-shadow: 0 5px 15px #0005;
}
 
table.wiki-content-table {
    background: linear-gradient(to right, #f0f0f0, #e9e9e9);
    border: 0.1rem solid #333;
}
 
table.wiki-content-table th {
    background: #333;
    color: #fff;
}
 
.credits {
    display: flex;
    border: 0.1rem solid #333;
    background: linear-gradient(to right, #f0f0f0, #e9e9e9);
    justify-content: center;
    align-items: center;
    padding: 1rem;
}
 
.credits .series {
    font-size: 1.5rem;
    font-weight: bolder;
    border-right: 0.2rem solid #333;
    padding: 0.5rem;
    padding-right: 1rem;
}
 
.credits .author {
    text-align: center;
    font-size: 0.8rem;
    font-weight: bolder;
    height: fit-content;
    margin-left: 0.75rem;
    padding: 0.25rem;
    flex-grow: 1;
    background: #fff;
}
 
.bibitems, .footnotes-footer {
    background: linear-gradient(to right, #f0f0f0, #e9e9e9);
    border-left: 0.2rem solid #333;
    position: relative;
    padding: 0.2rem 0.5rem;
    margin: 2rem 0;
}
 
.bibitems .title, .footnotes-footer .title{
    position: absolute;
    bottom: 100%;
    display: inline-block;
    background: #333;
    color: #fff;
    padding: 0.2rem 0.5rem;
    left: -0.2rem;
    margin: 0;
}
 
.page-options-bottom {
    text-align: center;
    height: auto;
    display: flex;
    flex-wrap: wrap;
}
 
.page-options-bottom a {
    color: #333;
    display: block;
    flex-grow: 1;
    padding: 0.2rem 0.5rem;
    text-decoration: none;
    border-bottom: 0.1rem dotted currentcolor;
    margin: 0.1rem;
}
 
div.buttons input, input.button, button, file, a.button,.owindow .button-bar a {
    border: 0.1rem solid #333;
    flex-grow: 1;
    color: #fff;
    background: #333;
    padding: 0.2rem 0.5rem;
    cursor: pointer;
    margin: 0.1rem;
    transition: color 0.25s, background-color 0.1s;
}
 
div.buttons.alignleft {
    display: flex;
    flex-wrap: wrap;
}
 
#top-bar .open-menu a {
    border: 0.2rem solid #333;
    border-radius: 0.2rem;
    background: #666;
    color: #fff;
}
 
#top-bar .open-menu a:hover {
    box-shadow: unset;
    background: #333;
    color: #ddd;
}
 
.owindow.owait .content{
    background: radial-gradient(circle, #aaaaaa88, #aaaaaa88),
    radial-gradient(circle, #666 , #666);
    background-size: 30px 30px;
    background-position: 45% bottom, 55% bottom;
    background-repeat: no-repeat;
    animation: background-position 0.5s alternate infinite;
    padding-bottom: 40px;
}
 
@keyframes background-position{
  0%{
         background-position: 45% bottom, 55% bottom;
  }
  100%{
         background-position: 55% bottom, 45% bottom;
  }
}

邮筒走了，走得悄无声息。

消息最开始是从“SCP¹”那里爆出来的，据说Mirror the Moon当时正准备给邮筒头像保存下来定制成挂件，没想到一点进去，那个QQ账号居然清空了，邮筒本人更是找不见半个影子。

邮筒哪去了？

Mirror the Moon赶紧跑了回去，在群里说了这个事。过了半个小时筒群的其他成员全都到齐了。大伙对着邮筒的QQ空间啧啧称奇，想不明白一贯神圣活跃的站长这次怎么突然起了旅行的兴致，连QQ账号都清得干干净净。一群人忙里忙外把筒群搜了个遍，也没找到Areyoucrazytom的身影。

线索最后还是fl168出的。头天有个人说自己专门去拜访了邮筒一趟，用前十的SCPPER排名外加五篇精品撬开了邮筒的心。邮筒对他说他已经老了，没那么多精力经营网站。他声情并茂地形容，“他看起来快碎了。”

但没几个人对他的话买账。大家都在中分干了十多年了，邮筒是什么东西我们心里还没数？你小子头一回发文档没被他开二十个小号down爆就算走运了。众人还在商量着怎么办呢，这时有个心大的把这事儿往SCP_foundation吧上一倒，哗，炸了。

---

邮筒何许人也？那可是SCP中文分部的现任站长，中分史上最伟大的存在，每年竞赛都会献出自己的四合院来给大伙发奖金，尤其是在网站成员日益增多之后，他的神秘程度更是和其他人成反比，逐年上升。在中分没见过他的人很多，但没听过他的人很少。在关于邮筒的众多传说里，最为津津乐道的就是他负三千多分的《关于新增迭代页（offset）及内容方面限制的说明》。

众人连忙打开官网，想要看一眼邮筒的wiki账号，可是却只看到了一个“account deleted”。没过多久，就连网站链接都失效了。那些历年来的作品，无论是精品也好，神风也罢，都随着Areyoucrazytom离开了。

有人点开SCP-CN的主页，发现整个维基变成了空白页面。是的，就是一个纯白色的背景，除此之外什么也没有。所有条目、所有讨论帖、所有成员页面，全部清空。连那个临时镜像站都打不开了。

网站呢？

有人在其他网站发了一个新帖，标题是“SCP CN没了”。帖子内容只有一个句号。

回复在一小时内破千。有人说邮筒在走之前执行了全站删除脚本，有人说Wikidot的服务器出了故障正好赶上了，还有人说这是邮筒的最后一个玩笑——他把整个CN站打包成了一份认知危害模因，只有真正懂的人才能看到。最后这个说法被骂了一百楼，但点赞数是骂声的两倍。

视频网站开始跟进了。一个叫“基金会档案馆”的频道发了条视频，标题是《邮筒之死：SCP-CN的消失》。视频里把邮筒的头像——那个绿油油的邮筒——放在屏幕正中央，背景音乐是某首钢琴曲。弹幕飘过一片“永远怀念”和“绿邮筒永存”。这条视频的播放量在三天内破了二百万。

另一个up主“Dr.fflll”做了个二十分钟的深度解析，逐帧分析邮筒最后几天的编辑记录，得出结论：邮筒在走之前的一个月里，没有大肆声张什么，只是网站新人区多了一个新站员，头像和邮筒一模一样，那个账号应该是邮筒的小号，就注册了一天，从来没有发过任何帖子，随后站点就这么没了。

“他在给自己留后门。”up主在视频里说，“然后他自己又把这个后门关上了。”

最火的是一条短视频，只有十五秒。画面里一个绿邮筒站在路边，镜头拉远，邮筒消失了。配文是“绿色邮筒，你疯了吗”。底下评论最高赞的一条是“他没疯，他走了”。

---

哀悼持续了整整两个月。

有人建了个“邮筒纪念馆”网站，域名是http://Areyoucrazytom.com。网站首页是个绿邮筒的像素画，点击一下会跳到一个留言板。留言板里最活跃的那群人自称“邮差”，接头暗号是“绿色邮筒”，回答“找了，没有”。他们像是一棵大树的树根，向地下衍生开去，想要找到那已经消失了的某个绿色金属。

最铁杆的那批人开始用“邮筒”作为代号。他们常对新人说“邮筒出去散步了”意思是邮筒走了，“邮筒回家吃饭了”意思是还有人记得他。他们在各个社交平台上用“邮筒”建群，群里只有一条规则：找到邮筒，找到他………

但热度这种东西，看着热闹，要不了多久就散了。

因为邮筒，真的走了。

---

过了一阵子

第三次世界大战没打起来，但经济真的不行了。头条变成了失业率、物价、某个明星的离婚官司。SCP CN的消失变成了一个冷知识，偶尔有人在知乎上问“SCP基金会中分怎么打不开了”，底下最高赞的回答是“你记错了，从来没有SCP中文分部”。

从来没有，从来都没有过。

民间分站撑了大半年。一群老写手在Fandom上建了个“SCP-CN ”维基，继续写新条目，继续在评论区玩梗。但人越来越少，帖子越来越稀。最后一条更新停在一个普通的星期二，内容是“SCP-CN-1000-J：一个会让人忘记怎么打开维基页面的收容物”。下面零回复。

那些“邮差”还在，但集合的越来越敷衍。从每周一次变成每月一次，从每月一次变成每年一次。最后一次聚会在某个Discord频道里，一共来了五个人。有人发了张绿邮筒的图片，有人发了句“邮筒出去散步了”，剩下三个人回了三个句号。然后频道再也没有消息了。

新人进来又走了。他们玩规则怪谈、玩模拟恐怖、玩那些三分钟能读完的短篇怪谈。有人提起SCP，他们会说“哦，那个太长了，我不咋知道”。很少有人知道SCP-CN曾经存在过，更没有人知道一个绿邮筒头像的人在深夜里逐条审核过那些长得要命的文档。

只有一小撮老写手还记得。

他们建了个网站，网站首页只有一句话：“这里收容被遗忘的编号。”底下是一个列表：SCP-CN-001，SCP-CN-013，SCP-CN-666……点进去全是半空的页面。有人记得开头就写开头，有人记得结尾就写结尾，不记得的就空着。他们管这个叫“逆向收容”，意思是把跑出去的东西再抓回来。

收不回来了，再也收不回来了………

他们中的大多数人已经不写了。有人去了游戏公司写文案，有人开了个淘宝店卖手办，有人考上了公务员每天写公文，有人有了孩子，有人需要回家赡养父母。有人偶尔在深夜打开那个wiki，想补上几个字，打了两行又删掉，觉得没意义。

一百年过去了………

---

一百年太长了。长到互联网换了四代，长到“网站”这个词变成了一个历史术语。长到最后那个记得邮筒的人——一个躺在病床上、连SCP-173长什么样都记不清的老太太——在某天下午闭了眼。

她死的时候，枕头边上放着一本打印出来的SCP CN条目合集，封面是手绘的站点logo。那本合集里的内容是她自己从备份硬盘里硬翻出来的，一共三百多页，订书钉都生锈了。

而那些好像存在又不存在的收容物呢？

那些收容物倒是老老实实地活着。有的还在那个收容间里，有的还在试图撞墙，有的跑出来，然后又被收容。它们不知道外面曾经有一个网站为它们写过上千多个编号，不知道有一个绿邮筒头像的人曾经在凌晨三点删除了这个网站上的所有内容。

再也没有新的CN条目出现了。没有SCP-CN-10000，没有SCP-CN-20000，没有了那些充满欢声笑语或是指导新人的帖子。最后一个还在写CN条目的人死在那老太太之前还是之后，没人说得清。

邮筒和他的那个共笔怪谈网站，连同那些“邮差”、站员们，以及“长而无物”的弹幕，一同消失在了互联网的层层缓存里。

---

不知过了多久，久到人类文明繁衍了千万年，久到scp早已不为世人所知。在某艘飞船里，某个小孩子在玩里面的3D投影仪。

“爷爷，你知道scp吗？”

“孙子，你怎么提起这个了？”

“我最近在3D投影里看到了一个影像，是一个绿色的邮筒，我看了眼制作名字，说是什么scp cn？”

“中分啊，绿色邮筒啊，孙子，你没办法再知道了，他们是曾经一个叫维基百科网上的一段史诗，一段……传奇。”

脚注

1. 筒群群名