今天开学了，早上醒来的时候，电话在响。是我爸。我没接。
我躺在床上，看着天花板，听电话响完。过了一会儿又响了，是短信在提醒我飞机十点五十起飞。
出门的时候太阳刚刚升起。我去常吃的那家快餐店，思考着早上吃什么。走着走着想起该给我爸回个电话。我拨过去，他接了。
他的声音像是从很远的地方流过来，又像是从很深的地方捞上来。他先是问我出门了吗，然后又说他被调去新岗位了，以后就能上常白班了，再也不用三班倒了。
我在这头沉默。
我想说点什么。但话卡在喉咙里，出不来。那些话太轻了。轻得像一口气，却足以吹破一个人的坚强。那些话太重了，重得像一块铁，却压不弯一个人的脊梁。而他那么累，累得我从电话里都能看见他弯下去的腰。
纠结了两秒，最终还是没说出口，说再多也没有丝毫意义。
最后我以赶飞机为由切断了这段对话，我先一步挂掉了电话。
我把手机揣回兜里，继续往前走。
路上有以家人病重为幌子要钱的退伍兵们，是真是假我也不得而知。旁边还是贴着那张大海报，上面是家人病情简介和他的退伍证明。
还有赶着去上班的人们，电动车从我的身旁轻轻刮过，转动握把传来的呜呜声在我耳旁回荡。
随着车流渐渐拥堵，绿灯逐次熄灭，让快节奏的人们不得不按下刹车，这条河流也变得一顿一顿的，此起彼伏，像我光暗不定的未来，明明本该是一潭死水，可我却因为求生的本能拼命地向上游，又因为吞咽了太多的苦水而不断下沉，周而复始，循环往复，也难改最终沉沦的结局。
我买了一瓶酒，边走边想。想到了他们的过去，他们可能也曾被家里寄予厚望，他们每个人都曾是家族里的冉冉新星。也曾自命不凡，最终却共同构成了碌碌无为的茫茫人海，而不是高悬穹顶的日月星。
然后我想到自己。
我跟他们有什么不同呢。
我从小到大成绩保持在中等偏上的水平，小学初中都是区里数一数二的学校，中考完又上了本地的省重点。高考完考上了塔里木大学，不算特别好，也不算烂，就像我这一辈子，虽不能攀至绝顶，却也没有跌落谷底。
回首望去，我也曾被视为家族的希望。而如今的我放假只想在床上躺着，刷刷抖音，看看小说，我在家附近的商场找到了一份在电影院打工的活，然而直到假期结束我也未曾去过。
他们说懒惰会上瘾的。
啊，是的。我躺在床上，像一棵被虫蚀的根，什么也不想动。
可是现实在拉我。它说人生苦短，明天和意外你不知道哪个先来做客，本来家里也并不富裕，你不去打工挣钱反而还躺在这里混吃等死，快点去，快点去！它喊得很大声，很急。
然后另一边也有声音。是从屏幕里走出来的，不知道是谁说的，不知道什么时候刷到的，但它在我脑子里响着。它说人生漫漫，明天和意外你不知道哪个先来做客，倒不如静静享受每一天的流逝，没必要这么急，慢慢来，慢慢来。它说得很轻，很慢。
我就站在中间。
左边拉我，右边拉我。我听着这边的，也看着那边的。我不知道该听谁的。我每天都在想这件事，每天都没想明白。我痛苦。我安慰自己。我像个疯子。想着想着，最后只剩下了疲惫。是啊，思考这些的意义是什么呢？只会给我带来虚无，想这么多，可能还不如下一顿饭重要。
从快餐店出来，我继续往前走，往地铁的方向走。
路上我不得不穿越由人头汇聚而成的河流，这次我的注意力没有放在他们的身份上，我观察着他们的表情，即便容貌各异，身份不同，年龄亦有差距，
他们大部分人的表情却出奇的一致，面无表情。
从赶着上班的职工的脸上我看不见焦急，从赶着上学的学生的脸上我看不见快乐，从早上遛弯的老人的脸上我看不见满足。
有些上班族可能快迟到了，焦急本来已经爬到了脸上，低头看了眼时间，又再次恢复了平静。
有些学生跟家长分享着学校里的趣事，嘴角挂着笑意，却被一句不好好学习斩了下文，又再次恢复了平静。
有些老人正聊着八卦，却接到来自家里的电话:今天到了去医院复查拿药的日子了，挂了电话后，又再次恢复了平静。
看着看着，我开始怀疑，这是平静，还是麻木？我分不清，就像我也分不清如今我的心境是平静还是麻木一样。
我想不下去了。
走到地铁门口，看了眼手机，七点五十分，现在去好像有点早了。
我站在太阳底下等。影子缩在脚底下，小小的一团。我想起刚才那通电话，我想起我卡在喉咙里的那些话。它们还卡在那里，沉沉的，咽不下去，也吐不出来。
今天又是无趣的一天。我这样想着。
然后我又想起路上看见的芸芸众生相，看似欣欣向荣，实则死水一潭。
我不知道我这条刚刚分离出来的支流最后会不会也汇入这潭死水。或者说，我已经是那样了。只是还没有属于自己的工作，没有自己的孩子，我还能继续上学，还有时间思考这些毫无意义的臆想。
可是有什么不同呢？
这些都有可能是我的结局，我最后还是无法避免去工作，结婚生子，退休，照看孩子。这都是不可避免的人生路径，或许我在这条路上会绊倒，也或许我在这条路上能打个顺风车。
可我现在想做的，只有等待。我等着，等着哪天我会因为一颗石头而绊倒，等着哪天我会拥有敢于招手打车的勇气。
太阳看着我，给我撒了几缕清冷的阳光。我又买了一瓶酒。冰凉的液体顺着喉管往下流，什么也留不住。
我想起那几句话还卡在喉咙里。它们会卡多久。我不知道。也许有一天我会说出来，也许不会。
生活就是这样吧。我想。
像这个红灯亮起的路口，人们在此驻足停留，而绿灯亮起又四处溃散。像我卡在喉咙里的话，噎的我想咳嗽，让我不得不买一瓶酒向下吞咽。像我喝完的酒，酒瓶扔在垃圾桶里，垃圾车收走了，什么痕迹都没有。
下了地铁，我来到机场门口。太阳还是那么冷漠，不肯再给我多撒一点温暖，哪怕只是一滴。
我闭上眼睛。我爸的累，我卡在喉咙里的话，我看到的芸芸众生，它们在我脑子里转了一会儿，然后也不转了。
什么都没有。
曾经想过，生命应该像早春那般葳蕤，有飞流直下三千尺的山峦；有碧浪千层卷翠涛的青草；有甲光向日金鳞开的向日葵；也有扶摇直上九万里的雄鹰；烈火初张照云海的火山；卓立千寻不可干的竹子。
或许生命，曾几何时也是滚烫，热烈，自由，常青的。我现在偏又觉得生命不似那时的春朝了，我觉得它更像此时的深秋隆冬最后的余温。
这并非空穴来风，生命中的苦楚不会为眼眶的酸涩而停止，它只会把眼泪晒干，熬到眼睛里，漫出一条长长的海岸线。
疼痛持续一个周期后，再短暂地离去。就像是深秋为万物枯败凋零而感怀的风那般，在无形中有声，在有声中哀伤。
或又像隆冬的寒霜将万物裹进凛冽那般，最后请一场太阳，融半分风雪，接着继续让人被严寒的淡漠所灼伤。
生命每一刻都在唱悲苦，唱忧伤，唱疤痕，又无时无刻地告诉我们，其实它最初的底色是热烈，是滚烫，是生生不息的。
我们像被狂风裹挟的飞絮，拼命地飞翔，又不停地跌进尘埃。我们像被潮汐席卷的小鱼，拼命地游走，又不停地迷失方向。我们像被藤蔓缠住的菟丝花，拼命地攀爬，又不停地与疼痛周旋。
"我们都身不由己，又不愿安于现状。"生命中诞生的苦楚将我推向悬崖边，那又何妨，我坐下，自成一派。
太阳还是那么平等。酒还是往下流。人们还是继续往前走。生命还在继续。我还是我。