二三年左右，我回到Site-19之后就接诊了一个病人。按照他的自述，他在站点工作的时间不长，目前负责的工作也极为简单，在这里很难感受到什么来自异常的压力。
他也不坐，也不像是等人。姿势是散的，眼神很直，定在我脸上。他就那样看了我一会儿。
“您找谁？”我问。
“找你。”
“您知道我是谁吗？”
“就是因为这个。”
我耐不住性子了。“您到底来做什么？我现在没有其他事情，但我不想听谜语。”
“我叫凯特•艾尔弗雷德。”他最终自我介绍道，“我很难对别人描述清楚我的经历，但我……希望你能理解。关于梦境。”
“遇到这种情况，您应该去找心理咨询师，而并非我。您看，我不是心理医生。”
“不，不。怀恩女士。”他浅浅地笑了一下，“标准程序肯定解决不了我的问题，这也是我来找你的原因之一。”
于是他开始描述自己的梦。
第一个梦
“你淡蓝色的眼睛真好看。”她说。
他们站在B区走廊里，他一时不知道该有什么样的反应，他的眼睛？明明是深棕色的，和淡蓝色完全挨不上边儿。光线问题？他思考了一下，认为她可能是在说她自己，可那个女人的眼睛也不是什么淡蓝色啊。
她笑了：“你每次都这样，好像我们刚认识似的。”
他完全摸不着头脑了，他们以前见过吗？可她没有等待回复，就这样自然地开启话题，他们根本没有见过面，而她知道他的名字。
她说，自己同样是Site-19研究部的人，问了他在哪个项目组工作，甚至特别关心了一下与安保部之间的调和问题。语气那么客观冷静，她好像很了解他的工作，就像每天通过他的眼睛看着现实一样。
“我在[已编辑]项目组，以前是项目负责人，不过现在被踹下去了。”
他们就这样，有一句没一句地聊了二十多分钟的样子……最后他说，休息时间要结束了，你还不走吗？瞬间，一股外界力量将B区的走廊撕碎，它们像被斩断的藤蔓一样迅速向四周退去，褪色，融入到四面白得发亮的墙壁上。他被按倒在椅子上，而她最后的那个眼神被无限稀释，脸部扩张扭曲，被替换为了另一个人类的五官。面前突然多出的人看着他，向前伸出手，拍了拍他的肩膀。
刚刚他还处在洒满阳光和尘埃的走廊里，现在…现在他好像回来了。一张桌子，两把椅子，四面墙，面前一个人。他完全没时间思考那个女的是谁。
那个人说了句什么，声音很低，随后他就醒了。清醒梦吗？可他能够轻松地分辨出梦境和现实。
“这是第一个梦，我第二天就去研究部，把所有我认识的人都问了一遍——没人听说过她的项目组。”他总结道。
“这也难怪啊，毕竟那只是个梦。”
我这句话让他盯着我瞧了一会儿，看起来他并不认同。“那句‘淡蓝色的眼睛’…你也看得出来，我的眼睛根本不是蓝色的，可她的语气很肯定。我提醒过她，她就是不承认，好像在和另一个人说话一样……倒是你，医生，你的眼睛是淡蓝色的呢。”
我说：“巧合罢了。之后的梦呢？你继续说吧。”
第二十个梦
时间过去了大约半年，他的梦境里偶尔会出现这个问奇怪问题的女人。但是她看起来毫无威胁，所聊的话题也仅限于个人生活——似乎自从他发现她所谓项目组根本不存在之后，她就很少提起工作了。
他不知道怎么回事就和她恋爱了，中间甚至没有任何情感的发展。突然间被通知了一样……是他自己的决定吗？他从没有这么想过，他甚至还没来得及回答她的问题，那人就默认他已经做出回应了。他好像个旁观者，在被迫观看别人的生活。
“你害怕瘟疫吗？”
“什么？什么瘟疫？”他跟不上她的节奏。可她只是笑了一下，说：“记住。”
他的未婚妻在说话…可他看不见，他还是看不清任何人的脸，看不清她的嘴唇是否在动，他以前明明能很清晰地看见她的脸！
不，他甚至…一直不认识她。他想求助身边路过的同事，可当他转向匆匆掠过的人的时候，她戳了戳他的胳膊，她正在吃东西，也分给他一些。她吃的是什么？他看不清……但那声音他听过…于是他把它放进嘴里，咬了一口，他尝到了味道，可那是什么味道？他认不出来。就在他听到的时候……
他又听到了，那个声音。牙齿互相碰撞摩擦，产生回声。食物在嘴里变得粘稠，被咬断，咀嚼，吞咽，消化的声音……他们在B区走廊里无限放大，变得吵闹，像背景噪音一样不断持续，无法消除，不断……她被咬断，咀嚼，吞咽，消失……和她的食物一样消失……
他惊恐地望向周围，但嘴里依旧不间断地蠕动着。所有的同事，刚刚还在抱怨会议太长的人，他们被咬断，咀嚼，吞咽……一个个地变成粉笔灰一样的东西…
而这时，他咽下嘴里的东西，听到了来自自己身体里的声音。扭曲，断裂，被咬断，咀嚼，吞咽……他的视野被白色的粉笔灰糊住了。房间门牌上的字，白色的字高速向他冲过来。
这次是粉笔灰向四周退去，他再次出现在白色立方体盒子里。
“瘟疫？开玩笑吧？”我忍不住笑了，“哈哈，你确定她用的是这个词？”
“确定。”凯特点了点头，“她问我‘你害怕瘟疫吗？’我说我不太明白她的意思，她就笑了笑，没再继续这个话题。然后…额，就是我刚刚说的了。”
我提到瘟疫的时候自己都被逗笑了，他在逗我玩。“你有没有在现实里听过瘟疫之类的表述？”
“现在很少用这种表达，不是吗？我顶多在一个项目那里听过一点……那——”
“好，停。别胡说八道了。”我笑着制止了他，“我明白了。也就是说，你不知道什么是瘟疫，对吗？这个梦境里发生的事情也不是你思想内部的反应。”
“她有没有提到什么其他来自现实中的Site-19的事情？比如具体的人？”
“是这样的，她虽然一直在和我聊天，但是所聊的人似乎从来不是我……她说的完全是另一个人。”
“你怎么看出来的？”
“她之前说‘我也是研究部的’，可是后来她又问我医疗翼楼的工作怎么样了。我和她说，我不是在那里工作的啊，她说我从一七年就在那里了，她知道。”
我有些震惊地重复道。“一七年！还在医疗翼楼？”
“她还知道我在那里的工号，是191723。”
“停！先生，行了，”我立刻厉声打断他，“那…那个是我的工号，先生。你该不会觉得，这样的瞎拼凑很有意思吧？我是无偿服务的，真没那个资本和你闲聊。”
我话好像说得有点过分……我们就这样沉默了一会儿，最后我稍微肯定了他一点：“让我们假设你说的是真话……那这事儿可真够离奇的，不过，你继续吧。”
“后来，我观察到我们好像是结婚了。”
“噗，观察到？这用观察吗？”我越发觉得眼前这个人精神不太稳定。
“就是某一天，她突然出现在我的宿舍里，戴着戒指，问我今天晚上在食堂吃的什么。我很自然地接受了，好像我们一直就是这样生活的。再后来，我们有了孩子，现在挺大了……所有的梦都是连续的，每一天晚上，我闭上眼睛，就会回到那个世界里，回到她身边。”
“你现实中的生活呢？”我问，“这两者之间，你怎么区分？”
“除了白天晚上这种明显的时间区分以外，好像就没什么标准。你知道吗？我的身边似乎一直有一个这样的人，她各方面都像个真正的人一样完整，没有什么纰漏。可是其他人都不知道。”
“不存在的人？挺老套的故事了，先生。”
“不，医生。我自己经历了才知道那是种什么样的感受。尽管她说话总是颠三倒四，说的话也完全是另外一个人的生活，但是…但是很真实，真的。她自己完全意识不到，有的时候我也不觉得有什么不合理。并且，我能在梦里看清所有人的脸，还能记住他们。一开始我觉得这没什么，就是普通的梦。但那个‘瘟疫’的词让我心里不太踏实，所以我来找你。我以为你能告诉我，这到底是我自己的问题，还是别的什么。”
瘟疫很久没再出现过了。可他梦里的妻子知道，还使用这个词，问他害不害怕。再加上她所说的话题和他本人不相关……
“她跟你聊的话题都是些什么？”
“大部分是无聊的医学问题，那不是我的专业，怀恩女士。我理解不了那些就算了，她甚至还给我讲什么社会病理学，我就更接不上话了。我告诉她，我不明白。”他摆出了副无奈的姿态，“后来，她倒是不聊医学问题了，开始说……历史？个人历史？她说什么自己一直在找一个存在，那个存在永远与她为敌之类更加让人不知所云的话。”
“关于那个存在，她是怎么描述的？”
“她说，那是自己创造的东西，本来想通过这个东西来观察一个实验，但是没想到与预期的结果完全不同，不可预测。后来她本不想再管，但是它却一直在扰乱她的实验，一直与她背道而驰。”凯特回想道，“她的用词让我难以捉摸。”
我的呼吸越来越乱，不，朋友，她的用词反倒是让我十分熟悉。她，或者请允许我用“它”吧，这个凯特所说的妻子，它不是人类的思想里所会出现的东西……它是外来的，接近于异常的存在。
它终于发现医生了，发现这个不可预测、与它作对的样本了。
但是，如果任何人再提什么瘟疫的话，研究部会联合安保部来保证我再也说不了话。
“好，先生。”我平复了下心情，说，“我大概明白是什么问题了，你不用担心什么。你的…嗯，心理很健康，健康得活蹦乱跳。你本身一点儿问题都没有。”
“我们唯一需要做的就是，你，你个人不能再继续让这种梦境持续下去了，明白吗？不明白？那是肯定的，没关系。”我说，我会去找心理咨询师，他最起码需要吃点药什么的。
第一百零三个梦
“你真的不要我们了？”
他回过头，无数只手撕扯着他暴露在外的器官和大脑。它们将那人的记忆一并捞出，砸碎，在他的面前将它们咬断，咀嚼，吞咽……它们掰开他的骨头，毁坏他的神经……而这个人却感受不到。
“不，我没有那么做！都是她害得我……”他的视线还是无法聚焦，听觉已经不足以让他听清妻子的话了。慢慢地，嗅觉，触觉也在离他而去。他感受不到地板，感受不到血液的流动……直到他无法感受到自己的存在。
她的脸上带着微笑，但五官依旧是几团阴影…他甚至看不见她的身体在哪里，她的脸又在哪里。但他看见了她的微笑。他想和她解释，他想要回去，可嗓子里只是发出断断续续的嘟囔……
“都是她的错！我不会走的！”
药物确实让他的梦恢复了正常，那个女人不再出现了。这么有效？好事啊！我这样对他说。
“可你害得我再也见不到她！”他一字一顿地再次强调。
我再也没有耐心安抚他的情绪。“那么，你一开始来找我的目的是什么呢？如果你不愿意让任何人干涉你那虚幻的梦境，那你为什么又过来说什么‘希望我能理解’？理解什么？听你在梦里交了个女朋友的故事吗？从几个月前你就一直在占用我的时间，我为你考虑最有利于你自身的方案……因为那是梦！梦里再美好那也是梦，好吗？明白吗？”
“那是一个异常！一个没被任何人发现，会自己找目标的存在，而你，你已经是它的载体了。我这么说你还不明白吗？我想办法让你不再受它影响，并且我还需要保证它不会扩散。”
我快速地说完了，随后他的脸色变得越来越差。沉思了一会儿，他依旧这么说：
“那我的妻子和孩子怎么办——”
“先生啊，那不是什么妻子和孩子，那连人都不是——妻子会和你天天聊你不懂的话题，还不承认吗？会不顾你反复强调，说很多完全和你不相干的事吗？会说什么瘟疫吗？那是个异常！”
我这时才意识到我这几个月来做了什么。
“……你到底为什么来找我？就因为瘟疫吗！”
他凄惨地笑了一下：“下次别那么热心了，医生。”之后，他就失去了支撑一般地倒在了地上，今年死的第二个。他倒下之前，我抑制住了冲上前去掐断他脖子的想法。事实说明我就应该这么做。
监控帮我证明了我一直与那人保持着距离，他的死被判定为长期精神紧张加上突然间的情绪爆发导致的猝死。项目负责人建议我别再工作了，离所有的人类远点——
那天晚上睡着后，我在B区走廊看到一个男人，对我说：“你淡蓝色的眼睛真好看。”
希望这次我还能解决它。