我是在夜里到的家。
火车晃荡了十几个钟头，出了站，又换汽车，汽车没了，就剩两条腿。路还是那条路，土路，雨天一腿泥，旱天一层灰。月亮倒是有，薄薄地贴在天上，像一张发黄的纸钱。村子黑着，静着，偶尔有几声狗叫，叫得也不真，听不清楚。
母亲给我开的门。她老了，老得我差点没认出来。她看了我一眼，也没说什么，就转身进去了。我跟在她后面，穿过堂屋，进了我小时候睡的那间房。被子铺好了，是旧棉花套子，有一股太阳晒过的味道。我躺下去，身子陷进床板里，听见自己的骨头咯吱响了一声。
那一夜我睡得不实，像浮在水面上。迷迷糊糊的，觉着有人站在床前看我。我想睁眼，眼皮却重得很，像压着两枚铜钱。那人的呼吸细细的，凉凉的，拂在我脸上。我想喊，嗓子眼里像塞了一团棉花。
后来我终于挣扎着醒了过来。屋里没有人。窗外的月光照进来，照在地上，白晃晃的一片。我看见地上有一双脚印，小小的，湿湿的，像是刚从水田里踩过的。脚印从门口一直延伸到我床前，又绕回去，在屋子中央打了个转，像一个人在找什么东西，找不着，就走了。
我坐起来，点上烟。烟头的火光一明一灭的，像一只眼睛在眨。我想起了一些事，又赶紧把它们按下去。有些事不能想，一想就疼。
第二天清早，我起来在村子里走了一圈。村口的老槐树还在，只是枯了一半，剩几根枝子挑着几片叶子，像秃头顶上剩的几根头发。树下坐着一个老汉，抱着鞭子打盹儿，身边拴着一头牛。牛也是老的，眼睛浑浊的，看人的时候像隔着一层毛玻璃。
“回来了？”老汉睁开一只眼，看了我一下，又闭上了。
“回来了。大爷。”
“回来好。”他说这话的时候，声音里没有高兴，也没有不高兴，就像说“今儿个天不错”一样。
我沿着村路往前走。路两边的房子有些塌了，有些还撑着，墙面上刷着白灰，白灰上写着“拆”字，一个一个大红字，像伤口上抹的碘酒。有些房子已经拆了一半，露出里面的梁木和砖头，像一具被剖开的胸腔，肋骨一根一根地戳着。
村东头打谷场边有一间小屋，土墙，茅顶，矮得像个窝棚。那是我的老屋。我小时候就住在那里。如今墙裂了缝，门也歪了，门上挂着一把生锈的铁锁。我站在门前，看着那把锁，忽然想起我有一把钥匙的。我在口袋里摸了半天，摸出一串钥匙，上面大大小小挂了七八把，有些我自己都忘了是开什么锁的。我试了三把，第四把插进去了，拧了一下，拧不动。又拧了一下，“咔”的一声，锁开了。
门推开的时候，一股霉味儿扑出来，像一只看不见的手，推了我一下。我侧身进去，里面黑得很，等眼睛适应了，才看见屋里的景象——灶台还在，锅没了；床还在，被褥没了；墙上贴着一张画，画上是一个胖娃娃骑着一条鲤鱼，颜色褪得差不多了，只剩下一个模糊的轮廓，像水面上倒映的脸，风一吹就散了。
我站在屋子中间，忽然听见身后有响动。我回过头，看见门槛上坐着一个小孩子，七八岁的光景，光着脚，脚上全是泥。他背对着我，低着头，不知在地上画什么。
“你是谁家的？”我问。
他不说话，也不回头。
我走过去，想看看他的脸。他却站了起来，往前走。我跟上去，他也走；我停下来，他也停下来。他始终和我隔着三四步的距离，不近不远，像我的影子。
他走到村后的那条河边，站住了。河已经不叫河了，叫水沟，窄窄的一条，水是浑的，上面漂着塑料袋和烂菜叶子。他蹲下去，把手伸进水里，搅了搅，然后站起来，回过头。
我终于看见了他的脸。
那是我自己的脸。
是小时候的我。圆脸，大眼睛，嘴角有一颗痣。他看着我，不说话，眼睛里面有一种东西，不是恨，也不是怨，是一种很深的、很旧的委屈，像压在一块石头底下的草，黄黄的、软软的，见不得光。
“你怎么在这里？”我问。
他不回答，只是看着我。
“你一直在这里吗？”
他点了点头。
我的嗓子紧了一下，不知怎么的问了：“你……你恨我吗？”
他歪着头想了想，然后摇了摇头。他抬起手，指了指我的心口，又指了指他自己的心口，做了一个手势——两只手合在一起，又慢慢分开。那个手势的意思是：我们原来是一个人，现在好像不是了。
我蹲下去，想拉住他的手。他往后退了一步，还是隔着三四步的距离。我看见他的脚底下渗出水来，一点一点的，洇湿了脚下的土。那水是凉的，我能感觉到，隔着那么远，我都能感觉到那股凉意。
“你冷吗？”我问不怎么的又问
他没回答，只是看着我。然后他转过身，沿着河边走远了。他没有回头。他的背影小小的，瘦瘦的，在晨光里慢慢变淡，像一滴墨落进水里，散开了，不见了。
我站在那里，站了很久。河风吹过来，凉的，带着一股腥味。我低下头，看见水面上自己的倒影——头发少了，眼窝深了，颧骨突出来了，一张脸像揉皱了的纸。这是我吗？我怎么变成了这个样子？
那天夜里我又梦见了他。
梦里也是这个村子，也是这条河，只是河水是清的，清得能看见底下的石头和游鱼。他站在河边，手里拿着一根竹竿，竹竿上拴着一根线，线上系着一个罐头瓶，他在捞蝌蚪。阳光照在他身上，金灿灿的，他笑着，露出两颗缺了的门牙。
我走过去，在他身边坐下。他看了我一眼，不认生，也不说话，继续捞他的蝌蚪。
“你在干什么？”我问。
“捞蝌蚪。”
“捞来做什么？”
“养着。看它们变成青蛙。”
他捞起来一个，装进瓶里，瓶里已经有七八个了，黑黑的，圆圆的，拖着一条小尾巴，在瓶里挤来挤去。
“你知道它们变成青蛙之后会去哪里吗？”我问。
“去田里。吃虫子。”
“如果田没有了呢？”
他愣了一下，抬起头看我。“田怎么会没有呢？”
“田会被推平，盖上楼。”
他不懂。他皱着眉，像在努力理解我说的话。然后他低下头，继续捞蝌蚪。“那我就把它们养在家里。没有田了，我就养在家里。”
“家里也没有了。”
他停了手，把竹竿放在地上。他看着我，眼睛里的光一点一点暗下去，像一盏灯被风吹灭了。他低下头，看着瓶子里的蝌蚪，看了很久。
然后他站起来，把瓶子里的蝌蚪倒回了河里。
“你怎么倒了？”
“没有家了，养在哪里呢？”他说这话的时候，声音很轻，很平，不像一个孩子说的话。他转过身，看着我。“你把我带走吧。”
“带去哪里？”
“随便哪里。你不要我了吗？”
我的心像被人攥了一下。“我要的。可是……可是我带不走你。”
“为什么？”
“因为你在这里。你只能在这里。”
他低下头，看着自己的脚尖。他的脚尖上全是泥，湿湿的，黑黑的。他沉默了很久，然后说了一句话，声音小得几乎听不见——
“那你为什么要走呢？”
我醒过来的时候，枕头是湿的。我不知道那是汗还是泪。窗外的天已经亮了，公鸡在叫，叫得一声长一声短的，像在哭。
我收拾好东西，准备走了。母亲送我到门口，她站在门槛里面，我站在门槛外面。她看着我，像看着一个陌生人。
“还回来吗？”她问。
“回来的。”
她没有说话。她知道我说的不真，我也知道。就像那蝌蚪怎么养也变不成青蛙一样。
我走到村口的时候，又看见了那棵老槐树。树下没有人了，只有那头老牛，拴在那里，低着头，反刍着什么。它看见我，抬起眼，看了我一下，又低了下去。
我停下来，点了支烟。烟雾升起来，散在风里。我想起那个孩子，想起他脚底下的水，想起他慢慢淡去的背影。我知道他还在那里。他永远在那里。他是我留在村子里的东西，是我割下来的一块肉，是我拔出来的一颗牙。他不疼了，但是我疼。
我回头看了一眼村子。晨雾里，那些房子矮矮的，灰灰的，像一群蹲在地上的老人。炊烟升起来了，细细的，歪歪的，像一个人的叹息。
我转过身，继续往前走。走了几步，我听见身后有什么声响。我没有回头。我知道那是脚步声，小小的，轻轻的，跟着我。一直跟着我。
走了很远，那脚步声还在。我忍不住回过头——
路上空荡荡的，什么也没有。
只有风，吹着路边的草，草弯下去，又直起来，弯下去，又直起来，像是在点头，又像是在摇头。
我站在那里，忽然明白了一件事——
那个孩子不能被带走，是我杀死了他。在我坐上火车离开的那一天，在我签下第一份合同的那一天，在我学会说第一句假话的那一天，在我对着镜子练习微笑的那一天——我亲手杀死了他。
可是死人不会做梦。
他会在每一个我归来的夜里，站在我的床前，用那双湿漉漉的眼睛看着我。他不会恨我，不会怪我，他只会问我一句话——
你为什么要走呢？
我转过身，继续走。路很长，弯弯曲曲的，消失在雾里。我的影子拖在后面，长长的，瘦瘦的，像一条被踩过的蛇。
我走着，走着，不知道自己是往城里去，还是往更深的梦里去。