有个年轻人叫阿满，他喜欢捡石头。
每天清早，他背上一个布口袋，沿着河滩走。河滩上的石头多，圆的方的，青的黄的，有的带白纹，有的带黑点。他捡起一块看看，放下，再捡一块看看。一天下来，口袋装得满满当当，回到家又一颗一颗倒出来，摆在窗台上。窗台摆满了，就摆床底下。床底下也满了，他娘骂他，说这些破石头顶什么用。阿满笑笑，不吭声。
那年秋天，河滩上的石头忽然少了。阿满走了十里路，只捡到两颗拇指大的小石子。他不甘心，又往上游走了五里。河越来越窄，两岸的树越来越密。太阳照不进来，地上湿漉漉的，长满青苔。阿满踩在一块石头上，石头滑了一下，他摔了个跟头。爬起来一看，那石头底下压着一片瓦，瓦上刻着一个字，他不认识。
他把瓦片装进口袋，继续往前走。前面出现一个山洞，洞口不大，刚好够一个人钻进去。洞里吹出来的风凉飕飕的，带着一股青草味。阿满弯腰钻进去，洞里黑得很，他摸着洞壁一步一步走。走了大约一袋烟工夫，前面透出光来。他加快脚步，钻出洞口，眼前猛地一亮。
这是一个大山谷。
山谷大得很，一眼望不到边。天上没有太阳，也没有云，整片天灰蒙蒙的，却到处有光。光从地里冒出来，一簇一簇，像春天的笋。那些光有白的，有黄的，还有淡蓝的，照在身上暖暖的。阿满蹲下来摸那光，什么也没摸到，手心里却热乎乎的。
地上长满一种矮矮的草，草叶是紫色的，每一片叶子上都挂着一颗露珠。露珠不落，就那么挂着，风一吹，草叶摇动，露珠也跟着晃，像千万个小灯笼。阿满伸手碰了一下露珠，露珠碎了，里面飘出一股香气，像桂花又像梨子。
他沿着一条小路往前走。路不是土路，也不是石板路，踩上去软软的，像踩在棉花上。低头一看，路面上长着一层白白的绒毛，脚抬起来，绒毛又弹回去，一点痕迹不留。
走了没多久，看见一棵大树。这树大得吓人，树干要二十个人才抱得住。树皮是银白色的，上面长满大大小小的眼睛。那些眼睛会眨，阿满走到左边，眼睛就转到左边，阿满走到右边，眼睛就转到右边。树顶上没有叶子，长着一团一团的红果子，每一团都有脸盆那么大。一只松鼠蹲在树枝上，抱着红果子啃。松鼠也是银白色的，毛很长，尾巴比身子还大两倍。它看见阿满，停下啃果子，歪着脑袋看他。
阿满说，你好。
松鼠张嘴说话了。它说，你好，你从哪里来。
阿满吓了一跳，往后退了两步。松鼠不理会他的慌张，又啃了一口果子，慢慢嚼。嚼完了，用爪子擦擦嘴，说，你身上有河的味道，从下游来的吧。
阿满点点头，说不出话。
松鼠把果子丢给他。阿满接住，果子沉甸甸的，咬一口，汁水又甜又凉，像冰块化在嘴里。松鼠说，吃了这个果子，你就能听懂我们说话了。阿满三两口吃完，果然，周围的声音一下子清楚了。远处的草丛里，几只蚂蚱在吵架，争一根草叶。地里的光簇发出嗡嗡的响声，像蜜蜂振翅。连风都有声音，呜呜的，像有人在远处吹笛子。
阿满问松鼠，这是什么地方。
松鼠说，这里叫忘归谷。进来的人都不想走，走了的人也忘不掉。
松鼠说完，跳到另一根树枝上，尾巴一卷，把自己裹成一个毛球，不动了。阿满叫了两声，松鼠不搭理，好像睡着了。
阿满继续往前走。路边出现一片花田。那些花长得像向日葵，却只有膝盖高。花朵是蓝色的，花盘上长满细细的绒毛。每朵花都在轻轻摇晃，发出叮叮咚咚的声音。不同花发出的声音不一样，有的清脆，有的低沉，合在一起，像一支曲子。阿满站在花田边上听了一会儿，心里忽然觉得酸酸的，又想哭又想笑。
花田尽头，有一间小木屋。木屋没有墙，只有四根柱子撑着个屋顶。屋顶上长满藤蔓，藤蔓上开着小白花，一串一串垂下来，像门帘。屋里坐着一个老婆婆，手里拿着一个纺锤，在纺线。线不是棉线，也不是麻线，细看，是从地里抽出来的光。老婆婆把光抽出来，绕在纺锤上，纺锤慢慢转，光就变成了一根亮晶晶的线。
老婆婆看见阿满，朝他招招手。阿满走过去，老婆婆递给他一个小凳子，凳子也是藤蔓编的，坐上去软软的。老婆婆不说话，继续纺线。纺了一阵，她停下来，从身边摸出一个碗，碗里装着半碗白色的糊糊。她把碗递给阿满。阿满接过来，糊糊闻着像米粥，喝一口，又香又滑，喝完浑身暖洋洋的。
阿满问老婆婆，这山谷有多大。
老婆婆伸手指了指远处。远处有一座山，山上没有树，光秃秃的，全是石头。石头会动，一块一块慢慢往上爬，爬到山顶，滚下来，又从山脚重新往上爬。老婆婆说，那些石头活了八百多年，每天爬这座山，从来没爬到顶过。有一块石头爬得最高，离山顶只剩三步，结果打了个盹，滚下来，又得重来。
阿满看了一会儿，觉得那些石头怪可怜的。他想走过去帮一把，老婆婆拉住他的袖子，摇摇头。她说，它们自己乐意，你帮了，它们反而不高兴。
这时候，天上忽然暗下来。不是太阳落山，这山谷本来就没有太阳。暗的是那些从地里冒出来的光簇，一朵一朵慢慢变淡，像快灭的油灯。老婆婆说，天要黑了，你今晚住这里吧。她从屋里拿出一张草席铺在地上，又拿了一床薄被。被子软得像云，盖在身上轻飘飘的。
阿满躺在草席上，看着头顶的藤蔓和小白花。花在夜里会发光，光很弱，一闪一闪的，像萤火虫。远处那些石头还在爬山，发出沙沙的响声。花田里的曲子变了调子，慢悠悠的，像催眠的歌。阿满眼皮越来越沉，不一会儿就睡着了。
第二天醒来，老婆婆不在。纺锤搁在柱子上，线还连着地里的光。桌上放着一碗糊糊，还有两颗红果子。阿满吃完糊糊，把果子装进口袋。他沿着来路往回走，走到那棵大树下，银白色的松鼠还在，尾巴裹着身子，睡得正香。他没有叫醒它，继续往前走，找到那个山洞，钻了进去。
出了山洞，又看见河滩。河滩上的石头又多了起来，跟从前一样。阿满低头捡石头，捡了一颗，放进口袋，又捡一颗。回到家，他娘问他昨晚去哪了，他说去捡石头了。他娘骂他，他也不恼，把口袋里的东西倒出来。两颗红果子滚到地上，亮晶晶的，满屋子都是香气。他娘愣住了，问他这是什么果子。阿满笑了笑，没说话。
后来阿满又去找那个山洞，找了许多次，没找到。河滩还是那条河滩，树还是那些树，山洞不见了。只有那两颗红果子的香气，在他家屋子里飘了三年才散。