水多菰米岸没苔

我喝完第三罐酒，老张手里是第五罐，他的脸已经红透，像总也赶不上的交通灯。此时我们身边响起一阵铃声。我从裤兜里掏出手机，是吴晓雯的电话，老张伸过头来，我对着他晃了晃手机屏幕，他看了眼，又灌下一口酒。我们保持默契，没有说话，直到自动挂断，手机黑屏。啤酒很凉，我们坐在天桥上，不断有风吹过，灌进五脏六腑。

老张名叫张毅，小学我叫他毅毅哥哥，初中叫毅哥，高中叫张毅，大学以后都叫老张。我们探讨过称呼的问题，一致认为这个老字不指向年龄，仅与交情有关。现在，吴晓雯跟我提离婚的事，也跟老张提结婚的事，前者我本就知道，后者则是由老张带来，除此之外还有一箱啤酒，青岛白，一共十二罐，他亲自搬来，现在还剩四罐。

我咂摸着大概喝不下了，自觉放下空罐，摸出烟盒。啤酒不醉人，只撑肚子。自从辞职专门写作，我吃得越来越少，经济拮据也是原因，但更多的是挫败，常常抓心挠肝也写不出一个字，只能把气往里咽，本该出来的墨字，都被我一口口嚼碎，填进胃里。我夹起根烟，抬眼看老张，火滚过他的面孔，眼镜上的飞光转瞬即逝，看不清神色。大学就知道老小子上脸快，但千杯不醉，当了销售，肯定更能喝。

天桥在我家小区口，小学回家路上，我和老张总在楼梯前分别，我要过桥回家，他则继续往前走，偶尔有多的零钱就凑一凑，在天桥下买两个海棠糕吃。推车卖海棠糕的大爷是个哑巴，从我父亲上小学那年就在这儿。现在我从天桥往下看，右手边街道上一家店亮着灯，招牌上红底黑字，写着哑巴海棠糕。店开了挺久，我每次出门时都会在门口犹豫下，但从未走入。