crewtime 02/14/26 (SAT) 15:03:22 #98271510
在我看来，布兰登·伯纳德·沙利文可能是上世纪90年代知名度和影响力最被低估的连环杀手之一。
从1991年第一次杀人到1999年被捕，他的犯罪生涯横跨八年之久。在这期间，可被证实的受害者一共有十四人，其中包括他的生父、一对双胞胎女服务生、野外露营的情侣、深夜街道上的醉酒者、独居老妪、流浪汉、妓女，以及詹姆斯·维恩一家。
在关押期间，他还曾夸口自己另外犯下过三十多桩无人发现的命案，但拒绝向警方吐露进一步的细节。随着他本人生命的终结，这一说法最终与他一同埋进坟墓，无从证实真伪。然而在接下来的二十多年里，人们在他曾活动过的区域展开的后续搜索中，陆续发现了一些令人不安的旁证。
本帖将在稍后提及。
crewtime 02/14/26 (SAT) 15:03:56 #98271511
尽管布兰登·沙利文的罪行累累、犯罪手法令人发指，但由于他作案足迹遍布全美，从没有挑衅警方或向媒体寄信的习惯，并且始终恪守“绝不在同一地点作案两次”的原则，因此长期隐身于阴影之中，从未引发长篇累牍的追踪报道，也不曾掀起过广泛的公众恐慌。
事实上，他的很多罪行一度被各地警局判定为孤立的犯罪事件，或是被归入那些悬而未决的失踪人员档案。直到他被捕之后，这些案件才从不同的卷宗中被串联起来，拼凑成一幅完整的、骇人的、横跨整个美国的连环杀人地图。
布兰登·沙利文的犯罪行为通常遵循一种固定模式，他的日常生活也仿佛为之存在，如同一条稳定运行的谋杀流水线。每隔两个月左右，布兰登就会出门旅行一次，有时是探索新的目的地，有时则是重返旧地。而在一年的剩余时间里，他在老家马萨诸塞的昆西市经营一家个人注册的管道维修公司。他的个体户小生意运营状况良好，能稳定盈利，但显然负担不了如此频繁的全国旅行。据后来的调查显示，他往往在一趟旅行的途中通过杀人并搜刮财物来筹措下一次旅行的路费，以此周而复始。
每到一个城市，他做的第一件事就是购买武器。但为了掩人耳目，他不会立刻行凶，也从不把凶器带回住处，而是将作案装备埋藏于当地的地下。随后几天他会在周边晃悠一阵子，接着掉头回家。直到数个月乃至一两年后，他会再次造访此地，这时才是他的猎杀时刻。
对于掩埋武器地点的选择，布兰登自有一套只有他自己清楚的固定规律。他最偏爱的埋藏位置是北美红栎的根部旁边——这种树木在北美中部与东部的郊野和公路旁随处可见。正因如此，他在凶案爱好者群体中收获了“栎树杀手”的绰号。同时，因为他有长期的收藏布娃娃的怪癖，布兰登也被一些人称为“娃娃杀手”。
但正如我在开头所说，这个杀人魔的影响力是被严重低估的。“栎树杀手”、“娃娃杀手”的维基百科词条至今只有不足千字的一段粗略描述，就连布兰登·沙利文的大名也算不得广为人知。在公众的记忆版图上，此人几乎没有留下什么有分量的注脚。
真正在意他的，可能只有那些受害者和失踪者的家属们。经过一番搜寻，果然有人在布兰登曾出没但没有留下作案记录的几个城市，找到了他当年埋的凶器——其中不少有过斑驳的使用痕迹。
人们至今无法确定，全美九十年代失踪至今的人口里，有多少是这个低调的杀人魔一手造成的。
crewtime 02/14/26 (SAT) 15:04:11 #98271512
关于布兰登·沙利文的基本信息就介绍到这里。本帖聚焦的并不是他完整的犯罪履历，而是他的最后一案，他被捕以后发生的故事，以及随之而来的他本人的离奇死亡。