我醒来时，窗外的树正把它的根伸向天空，而树冠则深深扎入泥土。这不是第一次了。我揉揉眼，下床，地板像果冻一样在我脚下起伏。
我走到窗边，看着那棵倒立的树。它的叶子是深绿色的，在泥土中呼吸。几只鸟儿头下脚上地站在树枝上，啄食着泥土中的虫子。虫子们似乎并不介意，反而在泥土里游得欢快。
厨房里，妻子正在做早餐。她把面包片放进烤面包机，但面包片没有变成金黄色，反而越来越白，越来越软，最后融化成两摊牛奶。妻子熟练地把牛奶倒进杯子，递给我。“小心烫。”她说。我接过杯子，牛奶在杯子里缓缓凝固，变成一块黄油。我用手指戳了戳，很硬。
“今天要去镇里吗？”妻子问。她正在给花浇水，水壶里的水流出来，在空中凝结成冰晶，落在地上时又变成一簇簇蒲公英，被风吹散了。
“嗯，得买些钉子。”我回答。后院篱笆破了个洞，兔子总是钻进来偷吃蔬菜。那些兔子很奇怪，它们只啃食蔬菜的影子，真正的菜叶却完好无损。但影子被啃掉后，蔬菜就变得蔫蔫的。
天空是紫色的，云朵像棉花糖一样蓬松，飘得很低，几乎触手可及。我伸手抓了一把，塞进嘴里。味道像小时候吃的薄荷糖，凉凉的，带着一丝甜味。邻居老汤姆正在修剪草坪。他的剪草机发出嗡嗡声，但剪下的草屑并没有落下，反而向上飘去，粘在云朵上。很快，那片云就变成了绿色。
“早啊。”老汤姆打招呼。他的胡子今天格外长，一直垂到膝盖，胡子尖上还系着个蝴蝶结。
“早。”我回应道，“去镇里？”
“不，去河边钓鱼。”他指了指剪草机后面的水桶，桶里没有水，只有几条活蹦乱跳的鱼。鱼在空中游动，鳃一张一合。
“祝你好运。”我说完，继续向镇里走去。
通往镇上的路是一条环形路，没有起点，也没有终点。我第一次走这条路时，还以为自己迷路了。后来才发现，无论朝哪个方向走，最终都会回到起点。镇上的人们早已习惯，他们在这条路上开店、摆摊、生活。路的中间是个大广场，广场中央有个喷泉，喷出的不是水，而是五颜六色的沙子。沙子在阳光照耀下闪闪发光，落回池子里时又变成水。
五金店的老板是个高个子男人，手臂特别长，垂下来能摸到膝盖。他正在整理货架，把钉子按大小分类。钉子不是按长度或粗细分，而是按它们的弯曲程度。有的钉子直得像尺子，有的弯得像蚊香。
“需要什么？”老板问我，他的眼睛一只是棕色，一只是蓝色。
“钉子，修补篱笆。”我回答。
他点点头，从货架上取下一盒钉子。“这些不错，刚到的。”他打开盒子，里面的钉子都在微微蠕动，像小虫子一样。我拿起一颗，它在我掌心蜷缩起来，变成一个金属小球。
“它们会自己钻进去吗？”我问。
“有时候会，”老板说，“但最好还是用锤子敲一下。它们喜欢被敲打，被敲打的时候会发出笑声。”
我付了钱，把钉子盒塞进口袋。盒子很轻，里面的钉子似乎没什么重量。走到门口时，我回头问老板：“你知道为什么树会倒着长吗？”
老板耸耸肩，他的肩膀像波浪一样起伏。“一直都是这样啊。”他说，“昨天我还看到一棵树在走路，根须像脚一样移动。它停在我的店门口，看了会儿橱窗，又走开了。可能是在找什么东西吧。”
我走出五金店，广场上的沙子喷泉正喷得欢快。一群孩子围着喷泉玩耍，他们把沙子抓在手里，沙子就变成小鸟飞走了。小鸟们飞了一圈，又落回喷泉池，重新变成沙子。一个女孩闭着眼许愿，然后把一把沙子抛向空中。沙子在空中变成彩虹，横跨整个广场，几分钟后才渐渐消失。
我找了个长椅坐下，看着来往的人群。他们大多神情平静。一个男人牵着一条狗走过，狗有三条尾巴，每条尾巴颜色都不一样。男人停下来，狗抬起腿对着长椅脚撒尿。尿液在空中划出弧线，落到地上时却变成了糖果。几个孩子跑过来捡糖果吃，咯咯笑着。
“新来的？”一个声音在我旁边响起。我转过头，看到一个老人坐在长椅另一端。他穿着褪色的蓝外套，手里拿着一本书。书是空白的，上面没有文字。
“算是吧。”我回答，“搬来不久。”
老人点点头。“这里很好，很安静。”他说，“虽然有些东西看起来奇怪，但习惯了就好。你看那条狗，”他指了指三条尾巴的狗，“它叫布丁，最喜欢把尿变成糖果。孩子们都喜欢它。”
“为什么书是空白的？”我问。
老人笑了笑，翻开书页。“对我来说不是空白的。”他说，“我能看到字。你看不到，是因为你不在这里出生。”他合上书，“就像那棵树，在你看来是倒着长的，但在我看来，它一直是这样生长的。很正常。”
“那为什么路是环形的？”我又问。
“这样大家就不会走丢了。”老人说，“无论去哪里，最终都能回家。多好。”他站起身，拍拍外套上的灰尘。灰尘落在地上，变成小小的蘑菇，很快又枯萎消失。“我得走了，茶壶还在火上。它要是生气了，会把水烧干的。”他挥挥手，蹒跚着离开。他的影子拖得很长，而且有三个头。
我坐了一会儿，感觉口袋里的钉子盒在动。我拿出来打开，钉子们都在跳舞，互相碰撞发出清脆的叮当声。它们似乎在庆祝什么。我取出一颗钉子，它立刻伸直身体，变得硬邦邦的。我把它放在长椅上，它自己跳起来，钻进木头里，只留下一个小孔。
该回家了。我站起身，沿着环形路往回走。路边的店铺渐渐稀少，取而代之的是田野和农舍。天空的颜色从紫色变成橘红色，云朵也变成了棉花糖的形状。我经过一片麦田，麦穗不是金色的，而是像玻璃一样透明。风吹过时，它们发出风铃般的声音。
快到我家时，我看到妻子在院子里喂鸡。鸡有六条腿，跑得飞快。妻子撒下一把谷粒，谷粒在空中变成小蝴蝶，鸡们跳起来追逐蝴蝶。抓到蝴蝶后，它们会一口吞下，然后下出彩色的蛋。
“买到钉子了？”妻子问。
我掏出盒子。“买了，但不知道能不能用。”
她看了一眼盒子里的钉子。“哦，是乔伊家的钉子。它们很聪明，会自己干活。”她接过盒子，走到篱笆破洞处。篱笆的影子被啃掉了一大块，露出一个缺口。她倒出几颗钉子，钉子们立刻活蹦乱跳，排着队钻进木头里。很快，篱笆就被修补好了，连影子都恢复如初。
“真方便。”我说。
妻子微笑。“这里的一切都很方便。”她指着天空，“看，太阳要下山了。”
我抬头望去。太阳不是落下去，而是分裂成无数小太阳，像蒲公英一样散开，飘向四面八方。天空暗下来，星星开始出现。星星不是点状的，而是一条条细线，像蜘蛛网一样交织在一起。
晚饭后，我和妻子坐在门廊下。她织毛衣，毛线是彩虹色的，每织一针，颜色就会变化。我试图看书，但书上的文字一会儿排成队，一会儿散开。最后我放弃了，把书放在一边。
“今天遇到一个老人，”我说，“他说我看不到他书上的字，因为我不是在这里出生的。”
妻子停下手中的编织。“他说得对。”她轻轻地说，“但没关系，时间久了，你会适应的。就像我，刚来时也什么都看不懂。”她举起毛衣，给我看上面的图案。图案在不断变化，一会儿是花朵，一会儿是星星，一会儿是笑脸。
“你会想家吗？”我问。
“有时候会。”她说，“但这里也很好。你看，月亮出来了。”
月亮不是圆的，而是方的。它挂在天空一角，发出柔和的蓝光。月光照在地上，形成方形的光斑。一只兔子跳进光斑，影子被拉得又长又方。它开始啃食自己的影子，影子一点点缩小，兔子的身体却越来越丰满。
“明天我们去河边吧。”妻子说，“有人说河里有会唱歌的鱼。”
“鱼会唱歌？”
“嗯，像合唱团一样。”她笑了，“据说很好听。”
我们坐了很久，直到方形的月亮移动到头顶。月光变得更亮了，院子里的一切都笼罩在蓝色的方形光斑中。篱笆的影子被拉长变形，鸡舍像一座小城堡。那些六条腿的鸡已经回窝睡觉，偶尔传来几声咕咕叫，在寂静中格外清晰。
“该睡觉了。”妻子收起毛线。毛线自己卷成一团，跳进篮子里。
我跟着她进屋。地板仍然像果冻一样柔软，我们走过时留下浅浅的涟漪。卧室的窗外，那棵倒立的树的根须在空中飘动，像触手一样。树冠在泥土里轻轻摇摆。
躺在床上，我久久不能入睡。妻子在身边呼吸均匀。我听着她的呼吸声，像潮汐一样起伏。屋外偶尔传来奇怪的声音，像是石子滚动，又像是树叶低语。月光透过窗户，在墙上投下方形的光斑。光斑慢慢移动，像钟表的指针。
不知过了多久，我渐渐沉入梦乡。梦里，我走在环形路上，路没有尽头。我经过五金店，经过沙子喷泉，经过老汤姆的房子。他还在修剪草坪，草屑向上飘去。我继续走，路边的风景开始重复。同样的店铺，同样的广场，同样的人们。我加快脚步，想走出这个梦境，但路似乎越来越长。
突然，我踩空了。路消失了，我掉进一片虚空。周围是黑暗，没有光，没有声音。我不断下坠，下坠。然后，我看到一个光点。光点越来越大，变成一扇门。我推开门，发现自己站在自家院子里。妻子在喂鸡，鸡有六条腿。她回头对我微笑：“买到钉子了？”
我惊醒过来。窗外，天空已经变成淡紫色。妻子还在熟睡。我悄悄下床，走到窗边。那棵树依然倒立着，但今天它的根须上挂满了露珠。露珠是方形的，在晨光中闪烁。
我穿好衣服，轻轻走出门。清晨的空气清新凉爽，带着一丝甜味。我走到树前，伸手触摸它的根须。根须湿漉漉的，触感像丝绸。一颗露珠滚落，掉在我手上。它没有碎，而是像果冻一样弹跳了几下，然后融化了。
后院篱笆处，钉子们还在工作。它们排成一排，正在修补另一处破损。木头碎片被它们吞下，然后吐出新的木料。篱笆的影子被啃掉的部分已经长回来了，边缘还有些参差不齐。一只兔子躲在草丛里，偷偷啃食影子。它看到我，立刻逃走了，留下一个残缺的影斑。
我走到篱笆边，影子斑块像伤口一样显眼。我取出钉子盒，倒出几颗钉子。它们立刻活跃起来，跳上篱笆，开始修补影子。它们吐出细丝，像蜘蛛织网一样，慢慢填补空缺。很快，影子恢复完整，看起来天衣无缝。
“真神奇。”我自言自语。
“它们是好帮手。”妻子的声音传来。她站在门廊下，穿着晨袍。“早餐想吃什么？面包还是牛奶？”
“面包吧。”我说，“不要变成牛奶的那种。”
她笑了。“我尽量控制。”
我绕着院子走了一圈。鸡舍里，鸡们已经醒来，六条腿不安分地刨地。它们下了一窝彩色蛋，蛋壳像彩虹糖一样鲜艳。我捡起一个蓝色的蛋，它在我手心轻轻振动，像心脏一样跳动。
回到屋里，妻子正在厨房忙碌。烤面包机发出嗡嗡声，但没有牛奶溢出来。面包片正常地变成金黄色，散发出诱人的香气。她端上桌，还有煎蛋和果汁。煎蛋是圆形的，蛋黄在中央，像个小太阳。果汁是紫色的，冒着气泡。
“今天去河边吗？”我问。
妻子点头。“有人说最好在中午去，那时鱼唱歌最大声。”
我们吃完早餐，收拾好东西。妻子准备了一篮食物，有面包、奶酪、水果。她把篮子递给我时，我注意到食物在微微发光。奶酪像月亮一样泛着柔光，水果表皮有细小的星星在闪烁。
出门时，天空已经变成橘红色。云朵低垂，像棉花糖一样蓬松。我们沿着环形路向河边走去。路边的田野里，麦穗在风中摇曳，发出风铃般的声音。偶尔有农民经过，向我们挥手。他们的影子有时会分离出来，独立行走。
快到河边时，我们遇到老汤姆。他扛着鱼竿，拎着水桶。桶里没有水，只有几条鱼在游动。
“你们也来听鱼唱歌？”他问。
“是的。”妻子回答，“听说很美妙。”
老汤姆咧嘴一笑，露出满口金牙。“美妙极了。”
我们跟着他来到河边。河水是绿色的，流动得很慢。河面上漂浮着睡莲，花朵巨大，像小岛一样。奇怪的是，睡莲不是浮在水上，而是悬浮在空中，离水面几英尺。它们的根须垂入水中，像帘子一样。
老汤姆找了个地方坐下，架好鱼竿。鱼线垂入水中，但鱼钩上没有鱼饵。“鱼喜欢空钩，”他解释，“它们觉得这样更公平。”
我们铺开毯子坐下。妻子拿出食物，面包散发着热气，奶酪闪闪发光。我咬了一口面包，外脆里软，带着麦香。奶酪入口即化，像奶油一样顺滑。
突然，河里传来声音。起初像低语，渐渐变成清晰的歌声。声音来自水下，但旋律优美，和声丰富。像真正的合唱团，有高音，有低音，有和声。
“听，”老汤姆低声说，“开始了。”
歌声在河面上飘荡，时而激昂，时而轻柔。歌词听不懂，不过旋律很动人。睡莲随着节奏轻轻摇摆，根须也微微晃动。阳光透过云层，洒在水面上，形成斑驳的光点。光点随着歌声跳动，像音符一样。
我们静静聆听，直到歌声渐渐停歇。最后一段旋律消失后，河面恢复平静。老汤姆的鱼竿突然弯曲，他迅速收线，钓上一条大鱼。鱼在空中扑腾，鳞片闪闪发光。
“好家伙！”老汤姆赞叹道。他把鱼放进水桶，鱼立刻安静下来，开始和其他鱼一起游动。
“它们会唱歌吗？”妻子问。
老汤姆摇头。“只有野生鱼会唱歌。钓上来的鱼就沉默了，可能是害羞吧。”他盖上桶盖，“我要回去了，你们继续享受。”
他扛起鱼竿，拎着桶离开。我们继续坐在河边。妻子靠在树上，闭目养神。树是正常的，根在土里，冠在天空。
“你觉得这里奇怪吗？”我问妻子。
她睁开眼睛。“刚开始觉得奇怪，”她说，“但现在觉得很自然。”她指向河对岸，“看，蝴蝶。”
一群蝴蝶飞过河面。它们不是昆虫的样子，而是像纸片一样扁平，边缘锋利。阳光透过它们，在地上投下彩色的影子。
“我们该回去了。”妻子站起身，拍掉裙子上的草屑。草屑没有落地，而是飘向空中，粘在云朵上。
收拾好东西，我们沿着环形路往回走。天空变成深蓝色，云朵开始发光。路边的田野里，麦穗发出柔和的光，像无数小灯笼。风吹过时，光点摇曳，像波浪一样起伏。
快到家时，我们看到那棵倒立的树。今天它的根须上开满了小花，花朵是银色的，散发着微光。树冠在泥土里轻轻摇摆，仿佛在跳舞。
“真美。”妻子赞叹道。
我点点头，握住她的手。她的手温暖柔软，像往常一样。我们走进院子，篱笆的影子完整无缺。鸡们在窝里打盹，六条腿蜷缩在身下。彩色蛋在角落里闪闪发光。
进屋后，妻子开始准备晚餐。我坐在桌旁，看着窗外的树。银花在暮色中格外明亮，像星星一样。根须轻轻飘动，仿佛在呼吸。
晚餐时，我们吃了煎鱼。鱼是妻子从市场买的，不会唱歌，但味道鲜美。饭后，我们坐在门廊下看星星。星星不再是线条，而是变成一个个小点，像针孔一样。但它们排列成了复杂的图案。
“明天会怎样？”我问妻子。
她靠在我肩上。“和今天一样，”她轻声说。她的呼吸渐渐平稳，渐渐睡着了。
我抱着她，看着夜空。星星的图案在变化，它们旋转、移动，组成新的形状。一个星座消失了，另一个星座诞生了。
月光如水，流淌在院子里。篱笆的影子被拉长变形，树在倒立生长，根须在风中轻摆。我闭上眼睛，感受夜晚的呼吸。妻子的心跳在我怀里稳定地跳动着。
明天又是新的一天。每一天相似，每一天不同。树会继续倒立生长，路会继续没有尽头，鱼会继续在河里唱歌。而我会继续生活在这里。
夜深了，我抱起妻子回屋。地板像果冻一样在我们脚下起伏。月光透过窗户，在墙上投下方形的光斑。光斑慢慢移动，像钟表的指针记录着时间。
妻子在床上喃喃梦语。我躺在她身边，听着她的呼吸，像潮汐一样起伏。屋外，树根在风中轻摆，树叶在泥土里沙沙作响。一切都那么熟悉，又那么陌生。明天，我会再次醒来，看到窗外的树根伸向天空，树冠深深扎入泥土。
月光移动，穿过窗户，照亮了床头柜。柜子上放着一本空白的书，书页在月光下微微发光。我伸出手，触摸书页。指尖传来微弱的振动，像心跳一样。在月光照不到的地方，书页上似乎有文字在闪烁，但当我仔细看时，又消失了。
我闭上眼睛，沉入梦乡。梦里，我走在环形路上，路还是没有尽头，我不再寻找出口。我享受着沿途的风景，沙子喷泉，会唱歌的鱼，倒立的树。路在脚下延伸，永无止境，而我不再害怕。在这个循环的世界里，我找到了平静。明天，我会再次醒来。在这里我找到了家。
月光如水，流淌在房间里。妻子的呼吸均匀而平稳。我沉入梦乡，梦里没有下坠，只有无尽的环形路，和路两旁熟悉的风景。明天，我会再次醒来，看到窗外的树根伸向天空，微笑着开始新的一天。
厨房里，妻子正在做早餐。她把面包片放进烤面包机，但面包片没有变成金黄色，反而越来越白，越来越软，最后融化成两摊牛奶。妻子熟练地把牛奶倒进杯子，递给我。“小心烫。”她说。我接过杯子，牛奶在杯子里缓缓凝固，变成一块黄油。我用手指戳了戳，很硬。
“今天要去镇里吗？”妻子问。她正在给花浇水，水壶里的水流出来，在空中凝结成冰晶，落在地上时又变成一簇簇蒲公英，被风吹散了。
“嗯，得买些吃的。”我回答。
在这个世界里，我找到了归属。永无止境，永不停歇。
永无止境，永不停歇。
救救我，我不属于这里