车子进了村口，路两边便是稻田了。稻子正黄，远远近近的，一片连着一片，被下午的太阳照着，泛出金灿灿的光来。那光不刺眼，反倒软软的，像铺了一层细碎的箔片，风一来，便沙沙地响着，晃动着。我把车窗摇下来，一股热烘烘的稻香就涌进来了，是那种干燥的、带点儿土腥气的味道，叫人心里踏实。我总是叫它回家的味道。
村道窄，车开不进去了，我便下来走。路旁的田埂上，三三两两有人在地里忙。都是上了年纪的人，弯着腰，看不清脸，只见草帽在稻浪里一起一伏的。有个老妇人直起身来，拿手捶捶腰，看见我了，眯着眼端详一阵，认出来了，便咧开嘴笑，说回来了啊。我说回来了。她又弯下腰去，手里的镰刀唰唰地响，割下的稻把子在她怀里抱了一下，又放到地上，码得整整齐齐。
我蹲在田埂上看着她割。她的手是枯黑的，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，可是动作却利落得很，左手拢住一把稻秆，右手镰刀一挥，唰的一声，齐崭崭地断了。这样机械的动作，她重复了一辈子，竟做得有了一种节奏，像老戏台上的鼓点儿，一下是一下，不急不慢的。我想帮忙，她说不用，你这城里人的手，做不得这个了。说这话时她没有抬头，或许是怕被秋阳伤了眼。
可我听着，心里忽然说不出的难过。
这村子是我长大的地方。小时候，田里的稻子还没有这样高，这样密。那时候跟着大人下田，最怕的是蚂蟥，叮在腿上扯都扯不下来。大人就笑，说蚂蟥怕盐，从口袋里捏一撮盐撒上去，蚂蟥就蜷成一团掉下来了，或者是那鞋抽打小腿。这些事想起来，像是上辈子的事了。
后来读书上学，去了城里。回来的次数便越来越少了。每次回来，都发现村子变了一点，路修好了，楼房多了，可是田里的人却少了，也老了。年轻人都不肯种地了，都往城里跑，跑到我待的那种地方去了。
我沿着田埂往里走，稻子齐着我的腰了。有些稻穗沉甸甸的，弯着头，穗子上密密麻麻的谷粒挤在一起，饱满得快要胀破似的。我掐了一粒，顾不上有没有灰尘，放在嘴里咬开，白色的浆液带着清甜，满口都是新鲜谷物的味道。这一口让我想起许多事来。想起小时候秋收，场院上晒着新谷，赤脚踩上去，热热的，痒痒的。想起外婆煮的新米饭，什么菜都不用，就那么白嘴吃，能吃三碗，那种香味真的令人留恋。
想起小时候听过曾经村里闹饥荒的老人说过的话，他们说六零年的时候，连树皮都吃光了，田里寸草不生，饿得人眼睛发绿。他们说这些的时候，目光定定的，看着远处，好像那场饥饿还跟在身后似的。
田埂尽头有一棵大槐树，树冠撑开像一把大伞，树下阴凉得很。几个老人坐在那里歇晌，身边放着茶壶和草帽。我走过去，他们招呼我坐。石头被太阳晒得温热，坐上去很舒服。一个老汉递过来一碗茶，茶叶梗子浮在水面上，茶水是深褐色的，喝一口，苦得我皱起眉头，可过后嘴里又泛出甜来。老汉看着我笑，说这茶解暑，你们城里人喝不惯的。
我们就这样坐着，看眼前的稻田。风从远处吹过来，稻浪一层一层地推过来，到了近前又停住了，像是有谁在呼吸。老汉忽然说起今年的收成，说风调雨顺，稻子长得壮，一亩地能打一千多斤。他说这话时，脸上有一种满足的神情，是那种经过了很多苦日子之后，终于觉得日子有了盼头的满足。他指着田里的稻子，说你们不知道，早年间哪有这样好的种子，一亩地能打四五百斤就算老天爷赏饭了。现在好了，稻子矮了，穗子却大了，也壮实了，风吹不倒，虫也啃不动。
他絮絮叨叨地说着，我静静地听，忽然觉得他说的话里，藏着些什么。
我看着田里的稻子，确实是矮的。不像小时候记忆里那种高秆稻，风一吹就倒，一场雨就趴下。现在的稻子齐刷刷的，一般高矮，穗子却沉得很，密密地垂着头，像在给土地行礼。我忽然想起一个画面，是在什么地方看到过的：
一个老人，瘦瘦的，蹲在稻田里，手里拿着一株稻穗，看了又看，那目光像看自己的孩子。他一生就做了这一件事，让稻子矮下去，让产量高起来，让田里的人不再挨饿。他做到了。这些田里的每一株稻子，都是他的梦。
我没有说这些。我只是坐在大柳树下，喝着苦茶，听老汉说今年的雨水，说哪块田的稻子长得最好，说收割机明天就进村了。他说话的声音慢慢的，像田里的水在流，不急不躁的。我忽然觉得，这样的日子就很好。田里有稻，碗里有饭，树下有风，身边有人。稻子在抽穗，人在说话，太阳在天上慢慢地走，一切都刚刚好。
太阳偏西了，光线变得柔和起来，整个田野都罩在一层金红色的光里。稻子的香气比下午更浓了，暖暖的，稠稠的，沾在衣服上，头发上，怎么都挥不去。远处有人喊收工了，田里的人直起腰来，镰刀扛在肩上，三三两两地往回走。他们的影子被夕阳拉得长长的，在田埂上拖动着，和稻子的影子交叠在一起。
我又走过那片稻田，风大了一些，稻浪起伏着，发出沙沙的响声。那声音像低语，又像歌唱，是这片土地上的声音，和千百年来没有什么不同。可我看着那些沉甸甸的稻穗，看着那些在夕阳下闪闪发光的谷粒。
我知道有些东西是不同的了。有人在实验室里，在试验田里，用了一辈子的时间，把一粒种子改变了。这改变看起来很小，小到你站在田边都看不出什么特别。可是这改变又很大，大到让几亿人不再饿肚子，大到让坐在树下聊收成变成一件平常的事。
走到村口，我又回头看了一眼。晚霞烧在天边，稻田被染成了深金色，安静地铺展着，像一幅画，像一个梦。我忽然想起那个老人说过的话，他说他做过一个梦，梦见禾下乘凉，稻子长得比高粱还高，穗子比扫帚还长，他和助手坐在稻穗下面乘凉。他笑着说这个梦的时候，眼睛亮亮的，像个孩子。
我站了很久，直到天色暗下来，稻田变成了一片模糊的黑影。有萤火虫飞起来了，一点一点的，在稻田上空飘着，像是那些在田里劳作了一辈子的人的魂，还不肯散去。风吹过来，稻香依然浓厚，灌满了整个村子，灌满了我的胸口。
我慢慢走回家去。外婆已经做好了饭，新米煮的粥，白白的，稠稠的，米油厚厚地浮在面上。我喝了一口，烫嘴，可是香得很。外婆说慢点喝，有的是。我低头喝粥，眼泪忽然掉进碗里了。不是难过，是觉得这碗粥太不容易了。这粒米太不容易了。这田里的每一株稻，都藏着一个人的一辈子。
夜深了，我躺在床上，听见窗外稻田里有虫子在叫，此起彼伏的，像在说些什么。我想着那些稻子，在月光下静静地长着，谷粒灌浆，一天比一天饱满。明天太阳升起来的时候，它们还在那里，黄澄澄的，沉甸甸的，等着被收割，被脱粒，被煮成白米饭，端上万家的餐桌。
这大概就是那个老人的梦吧。梦里稻子很高，穗子很长，人们在禾下乘凉，说着闲话，喝着粗茶，脸上都是安安静静的笑。这个梦做了几十年，如今已经醒了，却比梦还美。
禾下乘凉梦，垄中守望人。
田间济世心，仓盈万顷粮！