Jin Hua

我希望能是他。

我出生于1952年四川的某个偏远山区,我是家中的老二,上面有一个姐姐,下面有一个弟弟。

我家门前有一座山。

那座山不高,半山腰上甚至有一片宽阔的平坦,那里种满了生产队的粮食。那时我最喜欢的季节是春。

春天多么美啊,生产队里的油菜开了,前山后山左山右山在太阳底下在光底下全部抹上了一片光彩夺目的黄——那些油菜花啊!

父亲在我记忆不甚清楚时便去世了,母亲带着我们三姐弟改嫁到这条山沟里面。从小时我便喜欢看着对门的那座山。那些人挑着水桶爬上爬下,我看来就和黑黑的蚂蚁一样乱爬着,夏天太阳立在头上以至于远处的空气虚晃了,他们才会回来吃饭。

那些汗水满头的光胴胴的瘦精精的汉子啊!把一颗颗汗流在留在这祖祖辈辈耕作的贫瘠的土地上。

春天是很好的季节。因为油菜花会开遍山。

那时的天气不冷不热,正是干活的好时机,那些油菜花啊,那些嗡嗡响的滚圆的毛茸茸的可爱的小蜜蜂穿行在漂亮俏丽的花蕊间,这时候我总在想这些小家伙吃了什么,人都这么瘦,蜜蜂倒是胖嘟嘟的。也许这些油菜不光是掐掉嫩芽炒菜,被摘掉菜籽榨油,她们那挺立苗条的身体,她们还分泌香甜的乳汁给蜜蜂!

于是乎,我自然尝试去舔过那些被蜜蜂掠过的花蕊,没味道。

那些花是有味道的,那种漫山遍野的花味,那种清新的感觉在每一个春都给我过重新的感受。呼吸一口新鲜空气能让人开胃,这是真的,到了歉收的春,肚中的饥饿造成的疼痛感能被这清香暂时缓解,而后你会发现自己感到更饿了,所以我说这遍布油菜花的土地,这遍布油菜花的空气,这遍布油菜花的花粉,这些油菜花的每一个分子都在空气中懒懒洋洋飘着,随着吸进去的气体进入到胃里,加速肠胃的蠕动。

所以说为什么小蜜蜂能酿出满满当当的蜂蜜,能吃的圆嘟嘟?

难不成油菜专门给蜜蜂喝蜜?

想不通的事情太多了,我索性不去想,这也成了日后解决困扰我问题的唯一手段。


想不通的事情太多,索性就别去想。

现在再来回顾我的一生,我总算能想清楚那些推动我人生的地方了。

七岁那年,我上学了。

粗糙的课本确是也成为我的乐子了,上面有一晃眼就能看成扭动的蚯蚓的黑字,有拙劣笔画画的人民英雄。

姐姐没有读书,我和弟弟倒是都上了学。

我们每天回来就会和姐姐讲学校里的事,姐姐很欢喜听到我们讲种种捉弄老师的事情,我注意到她肩膀上做活一天的勒痕,心中有着一些说不出来的滋味。

就这样,我读到了初二离开学校。

我开始厌恶门前的大山了。

它把我呼喊的一切声音吸收或反弹,那些声音丝毫传递不到远方的可爱的充满希望的地方。只有这可怖的大山正一点点吞噬我的青春。

我和大山对面的姑娘相爱了,那个年代并没有那么多的浪漫,直到我离开这可怖大山之间时,我们相拥的次数还能用一手数清。这不代表我不爱她,正相反,我对着她的爱延续了一辈子。

我坐着颤抖的卡车开进了西藏。

有意思的是我一直以为我去的地方是长白山,但直到晚年,我的外孙上完学回来气冲冲用方言和我说:“爷爷你一直讲些莫名堂东西,长白山得1东北!西藏哪有啥子长白山!”我当时有些愕然,然后我们俩又争起电视来看,但长白这座山貌似大概也许的确很被我喜欢。

我唯一能记得的军旅生活就是放炮。虽然说我们是炮兵,但做的活更多是生产。冬季的日子里巡逻一圈,装样子训练一会就可以坐在一起,围着暖洋洋的火炉,战友们围坐在一起,听小小的哨所外的寒风呼啸,这时候便会莫名油然而生一种舒适而安心。他们有河北河南的,有甘肃陕西的,每个人语言都不一样,但就是能会懂对方的意思,这种感觉总让人很开心。

每个月我都会向在四川的她写信,写信的时候我看着窗外盖着白盖头的雪山,含情脉脉地一笔一划地写。我又总会停下来,她不识字,万一写的太煽情,帮忙读的人会不会难堪;太严肃正经,她会不会听不懂。

晚年她确如农村泼妇一般念念叨叨,但关于外孙的一加一教学,她比和我处对象时还认真耐心。

退役后我就记不清楚那些年了。

用来收藏留念的几颗子弹,也被小偷偷了。

总之,在抛却了我好多年的青春后,我又回到了那个小农村。

接下来的日子就很平凡了,我结了婚,继续把汗水倾洒在土里。那些平凡的日子里面,我不免在茶余饭后想到那几年当兵的岁月。我能隐约记得有一个陕西来的小伙子,小吴,15岁,还在长身体。口音重人老实,来了补给哥几个都愿意让给他。其他的人我仿佛印象很深,又仿佛没有一点熟识的气息。

三十二岁那年,我有了第一个孩子,一个上天给予的女儿。


我开始更忙碌了,这孩子是个病秧子,一生下来就没几天安生活过。

看病要钱啊,一家人吃饭也得要钱,我开始更加诚恳地对待这片红土地,但这贫瘠的土地即使最后一丝养分被吸干,也不能让我的菜叶再茂盛宽大一点了。

偶尔,在抱着娃坐在医院充斥着消毒水刺鼻气息的走廊里,在赤脚医生门前的田坎上,在耕作停下的期间,我仍在想那么多年的军旅生活。

那段日子很不容易,

除非特别注明,本页内容采用以下授权方式: Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License