下午三点四十七分，Site-Cn-32的走廊里，Dr.Kono正端着咖啡走向办公室。他的步态悠闲，因为今天唯一的任务是把SCP-■■■的文档再校对一遍——说白了就是摸鱼。
然后他的手机震了。
不是普通的消息，是主管专用频道的。
Dr.Kono愣了一下。Site-34？那个在北极圈里、冬天零下四十度、网络比拨号还慢的鬼地方？
他冲进了自己的办公室，扑到电脑前，熟练地打开基金会内网——然后看到了登录页面。
他输入账号：Kono_1998
密码：
回车。
“密码错误。”
“？”Kono又输了一遍。
“密码错误。还有3次尝试机会。”
他的手指悬在键盘上，脑子飞速运转。他明明记得自己的密码是nc.pcs|8991onoK#nc.pcs|8991onoK，但系统说不认识。他试了大小写，试了加感叹号，试了把98改成20——全错。
“不可能啊……”他看了一眼手机上的时间：三点五十分。
还剩四分钟。不对，从看到消息到现在已经过去两分多钟了，他只剩不到两分钟。
张伟做出一个决定：直接去找主管本人。文件在服务器上，只要主管能用自己的权限调出来打印就行——他不一定要登录自己的账号。
Z.秃头经理
name1
5"
Kono来一趟A区食堂，找你有事
{$content}
{$reply-name}：{$reply-content}
name2
{$voice-time}"
{$voice-content}
经理!我的内网密码忘了能不能用您的权限给我恢复一下。
{$reply-name}：{$reply-content}
name1
{$voice-time}"
{$voice-content}
? 孩子，我在这工作了快30年，每个年轻人想要拖延时间都会这么说
{$reply-name}：{$reply-content}
name2
{$voice-time}"
{$voice-content}
真的不是经理，请您相信我!
{$reply-name}：{$reply-content}
name2
{$voice-time}"
{$voice-content}
我真的把密码给忘了!
{$reply-name}：{$reply-content}
name1
{$voice-time}"
{$voice-content}
停，不用解释
Kcorena：我真的把密码给忘了!
他又试了同事的电脑——同事不在，电脑锁着。他试了公共区域的终端——需要工牌验证，他的工牌在口袋里，但终端提示“账户未授权访问此资源”。
他用手机打开内网移动版——还是登不上。
他打电话给IT部门，语音提示“当前排队人数：7人，预计等待时间：8分钟”。
他挂了电话。
三点五十四分。他没有任何办法拿到那份文件。他甚至不知道自己的账号到底出了什么问题——后来才知道，是系统在当天下午自动执行了“每90天强制修改密码”策略，而他的一个早就不用的QQ邮箱没有收到通知。
但当时他只知道一件事：经理不会信他。
三点五十五分。时间到。
张伟站在走廊里，手里什么都没有。他听到会议室的门打开，李正则走出来，看了他一眼。
“你被调了。”经理说，语气平静得像在说今天天气不错，“明天去Site-34报到。收拾东西吧。”
“经理，我真的——”
“”