苏望桥：主任，我需要您再看一遍这份报告。
方敬儒：（翻了翻文件）我看过了。
苏望桥：可数据不会说谎。从2021年它出现到现在，职员反映的噩梦次数翻了七倍，记忆测试平均下降了二三十多分，心理咨询次数从一个月三次涨到九十多次！这不是压力，不是季节变化，不是任何你能归因的“正常原因”。是它的存在。
方敬儒：我知道。
苏望桥：那您为什么拒绝让我处理？
方敬儒：你怎么处理？
苏望桥：向Site-CN-01申请特殊收容方案。隔离它，屏蔽它，或者——
方敬儒：或者什么？赶走它，让它祸害下一个站点吗？它在这个站点待了三年了。去过协调简报室、食堂后厨、历史陈列区、甚至你办公室门口。从来没有主动伤害任何人。
苏望桥：但它光存在就会影响所有人，数据可是摆在这里的。哪怕不接触，不说话，它只要在那里我们就会忘事，就会做噩梦，就会——
方敬儒：停，你不用再说了，我自有安排。目前可以不用再去管那些违反收容措施的员工了。
·
·
·
·
·
·
项目编号：SCP-CN-XXXX
项目等级：Keter Neutralized
特殊收容措施：SCP-CN-XXXX于2025年12月5日13时03分无效化1，其遗留物品，即SCP-CN-XXXX-1。已收容于Site-CN-46的标准低风险物件收容柜中。SCP-CN-XXXX-1的存取须经站务主任书面批准，每次存取时间不得超过15分钟。存取人员在操作前后需接受认知评估。
描述：SCP-CN-XXXX自2020年9月起便已存在于Site-CN-46。通常表现为身高约175cm的东亚人类男性，体型中等，其面部在任何已知记录设备中均呈现为模糊状态，无法辨识具体样貌，除此以外无任何明显体态特征。其着装通常表现为深灰色外套、深色长裤、黑色皮鞋，质地普通，但始终保持整洁——尽管该实体从未表现出任何清洁或更衣行为。
SCP-CN-XXXX会于随机时段在Site-CN-46的可进出空间内出现，频次在三到七次之间，存在时间似乎取决于空间当日人流量呈负相关，但最长未超过十五分钟。该实体不回应任何非互动性质的刺激。若有人挡在其行进路线上时会绕行，对其大声呼喊时不会停留。试图拍照或录音时记录设备仅显示模糊影像和无意义噪音。其行进路线无明显目的性，但在历史陈列区、人事档案处、站务主任办公室等特殊区域附近停留时间显著延长。其出现后通常会从口袋处拿出一本中等厚度、蓝色外皮的书籍（SCP-CN-XXXX-1）2并匀速翻看，但书籍上并未记载着任何信息。当项目关上书籍，且无视视线接触时会瞬间消失。
当人员直接观察SCP-CN-XXXX的面容时，其体态特征、语言、习惯方面将会在极短时间内变化，最后会与对象认知上最思念的人保持完全一致。若多名人员同时观察，则会看到不同的形象，但彼此之间并不能看到对方所见到的样貌。
SCP-CN-XXXX能够以该身份与观察者进行完整对话。内容、语气及情感反应与观察者记忆中的本人高度一致。该实体从未主动发起对话，仅当观察者开口时才以变化的身份回应。
当人员结束与SCP-CN-XXXX的互动后，该人员将大约于三十分钟内出现程度不等的精神污染症状。症状程度和持续时间与互动强度有关。
| 互动强度 | 示例 | 影响 | 持续时间 |
|---|---|---|---|
| 轻度 | 简单对话 | 眩晕，短期失忆和耳鸣 | 数小时至一天 |
| 中度 | 持续交谈或阻挡路线 | 严重失眠，幻觉和言语重复 | 数天至一周 |
| 重度 | 对其攻击或抢夺随身物品 | 人格解离，持续性幻觉和小概率记忆永久性缺损 | 数周至数月 |
同时，自2020年9月SCP-CN-XXXX首次出现以来，Site-CN-46全站人员的普遍心理状态出现可统计的退化趋势。该效应与人员是否主动互动无关，仅与SCP-CN-XXXX的存在时间相关。
| 指标 | 2021年 | 2022年 | 2023年 | 2024年 | 2025年 | 2026年 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 每月人均噩梦次数 | 1.2 | 2.1 | 3.5 | 5.8 | 8.9 | 1.3 |
| 认知与记忆测试平均分（满分100分） | 94 | 89 | 81 | 72 | 64 | 94 |
| 反映精神烦躁、忐忑不安等情绪的比例 | 12% | 23% | 41% | 58% | 73% | 13% |
| 每月心理预约 | 3 | 8 | 21 | 44 | 91 | 4 |
附录：
您即将阅读的SCP-CN-XXXX附录内容最后编辑于 [2026年3月] ，上述正文及附录 CN-XXXX- [1] 内容可能已不完全适用SCP-CN-XXXX的当前状况。
若要获知项目SCP-CN-XXXX的最新状况，请在确保您拥有 3/CN-XXXX 级或以上权限的前提下，自行阅览附录 CN-XXXX- [2] ~ [3] 。
权限验证成功：3级权限，已为你打开附录 CN-XXXX- [2] ~ [3] 。
日期：2025年12月5日
地点：历史陈列区
记录人：耿怀瑾
我那天去历史陈列区查电表，推门进去的时候，我看见它就站在那扇铁门前，不是那扇焊死的——你知道的，就是那扇从来没人打开过的——好像是焊死的那扇，总之我记不清楚了。
它没有像档案里记载的那样翻书，书是合上的，握在手里，然后就站在那对着门，一动不动。我愣了一下，随后想起来了收容措施，就绕过去查电表。电表在另一面墙上，查完数后正准备走了，结果路过它的时候动了，把手上那本书轻轻地放到铁门旁边的地上，随后又转过了身来。
我知道我应该走，不应该看它……但我没动。它开口了，用我妈的声音——我妈因为肝癌走了十一年了，发现的时候已经是晚期，最后几天已经说不出话了，只是看着我，我一直觉得我还有话没跟她说。
她说：“小耿，我要走了”。
我鼻子一下就酸了。虽然知道那不是我妈但我还是说了一句：“去哪？”。它并没有回答，过了一会后又说：“可以了。”
似乎是什么特殊信号，说完就直接不见了——像那扇铁门把它直接吸进去了。我在原地站了很久。之后蹲下看那本书，封面的蓝色似乎变深了——但我没敢碰，掏出电话报告了安保部门。
日期：2025年12月6日
受访者：耿怀瑾
采访者：方敬儒
方敬儒：它说“可以了”。你认为是什么意思？
耿怀瑾：我不知道。
方敬儒：你觉得它是说给你听的，还是给那扇门听的？
耿怀瑾：……我不知道。
方敬儒：它走之前，你还看到了什么？
耿怀瑾：它回头看了我一眼。
方敬儒：你看到了什么？
耿怀瑾：是我妈，然后就……
方敬儒：然后就？
耿怀瑾：然后我看到了一张脸。什么也没有，很平，很干净的脸。像一张还没写字的纸那样。
方敬儒：害怕吗？
耿怀瑾：不。我只是觉得……它好累。
结语：SCP-CN-XXXX消失后，全站人员次日普遍反映“头脑清醒了很多”“昨晚没做梦”“突然想不起来之前为什么那么烦躁”。心理评估数据在次月全面恢复至2021年水平。
日期：2025年12月6日—2026年3月3
指派部门：研究与收容部门、认知干预部门
3.1 首次研究记录（2026年12月6日）
- SCP-CN-XXXX-1 封面为深蓝色硬质布料，无任何文字或图案标识。书页材质为普通纸张，无异常成分。
- 打开时书页上将逐渐显现出现文字，非书写或印刷痕迹。
- 第一页为名单，记录了SCP-CN-XXXX存在期间所有与该实体发生过主动互动的人员姓名、互动时间、互动类型及症状描述。其中的大量细节为站点档案所未记载的内容。
- 书的后半部分为对话记录，格式统一。内容为被记录人员梦到的与SCP-CN-XXXX的对话。
- 最后十页为空白。
3.2 新增对话摘录
日期：2025年12月14日
姓名：耿怀瑾
- 耿怀瑾：你真的走了？
- SCP-CN-XXXX：嗯。
- 耿怀瑾：那本书为什么还在？
- SCP-CN-XXXX：因为还有人没说完。
- 耿怀瑾：说什么？
- SCP-CN-XXXX：说再见。
日期：2025年12月28日
姓名：刘川行
- 刘川行：你拿走了我三天。
- SCP-CN-XXXX：我知道。
- 刘川行：那三天里，我跟你说了什么？
- SCP-CN-XXXX：你说了你一直想说的话。
- 刘川行：那你替我记着吧。
- SCP-CN-XXXX：好。
日期：2026年1月7日
姓名：苏望桥
- 苏望桥：你为什么还在写？
- SCP-CN-XXXX：因为还有人有话说。
- 苏望桥：谁？
- SCP-CN-XXXX：你。
- 苏望桥：我没什么要说的。
- SCP-CN-XXXX：那你为什么来看这本书？4
日期：2026年2月2日
姓名：卫东阳
- 卫东阳：你还记得我吗？
- SCP-CN-XXXX：记得。
- 卫东阳：那天你挡在我前面。
- SCP-CN-XXXX：嗯。
- 卫东阳：我欠你一句。
- SCP-CN-XXXX：不用。
- 卫东阳：对不起。
- SCP-CN-XXXX：没关系。
3.3 最新状态（2026年3月）
截至本月，SCP-CN-XXXX-1中的文字仍以每周约1-2条的速度增加。被记录的人员已涉及站点各部门共计██人，书中最后十页仍为空白。自2026年2月15日以来，未再出现新的记录。
·
·
·
·
·
·
苏望桥：主任，那本书里出现了我的名字。
方敬儒：我知道。
苏望桥：我没去过保险柜，更没碰过那本书。
方敬儒：我知道。
苏望桥：那它是怎么知道我导师的事的？我没跟任何人说过，档案里也没有。
方敬儒：你还记得我之前跟你说过的话吗？
苏望桥：（长时间沉默）……那它为什么还在写？它已经走了。
方敬儒：因为它答应过。它记着那些话，它等着那些人说完。等最后一个人说完，等最后一句话写完，等那十页空白也填满了，然后……然后它就真的走了。
苏望桥：那最后十页会出现什么？
方敬儒：我不知道，但我知道一件事。
苏望桥：什么？
方敬儒：那十页不是留给它的…是留给我们的。