花子的弃尸岗

致生楠公寓 17 号房新住客:

亲爱的住客朋友,感谢您选择生楠公寓作为您的居所。

生楠公寓始建于2008年,是一所兼具可靠历史与现代风格的居宅。经过多次修整与更新,如今的生楠公寓已经配备了最为现代化的生活设施与维护体制。

作为公寓管理委员会,我们始终致力于为您提供更优质,更便捷的服务,打造更适宜的人居环境。

良好的生活环境需要我们共同努力。为了您的居住质量与生命安全,我们衷心建议您遵守以下「生楠公寓住客守则」中的相关内容。

若您因违反守则条目而蒙受任何形式的损失,本委员会及相关管理部门不负任何法律责任。

请将本守则置于醒目位置,以便您随时进行查阅与温习。

生楠公寓管理委员会

首先说声欢迎。欢迎来到生楠公寓十七号,如果不出意外,这里会是你日后相当一段时间里的住址。我叫程复,是个心理医生,也是十七号门的前住客。

从零八年到现在,我在这栋楼里住了整整十二年。十二年很长,能让一个人和一栋楼产生相当深厚的羁绊。尽管这些记忆有好有坏,甚至包含着几个我人生最糟糕的时刻;但坦白讲,我不想搬出这个房间——若非我的家庭即将迎来一个新生命。

这里是个极具魅力的地方,甚至——堪称完美的居所——只要你遵守这张守则上的每一条。为了不让我那几段糟糕的经历在新房客身上重演,临走前,我在这份守则上做了点笔记。而下面这一条,是我必须首先强调的。

认真恪守每一条规则。无论它看起来多么荒谬,或者幼稚;你会发现「为了您的生命安全」不只是一句客套话。


第一条

当使用楼梯间时,请确保所在楼层的楼梯上不止有您一位行人。

在非必要情况下,我们推荐您使用电梯;或与其他行人结伴上下楼。

在这栋公寓里走楼梯健身可不是个好选择。17号在第五层,电梯久等不来的时候,走楼梯可能确实更快几分。但如果你执意一个人下楼,相信我,你留在楼梯上的时间要比等电梯多得多——这还是最好的情况。

鉴于这栋楼电梯数量还不算少,我推荐耐心点,在电梯前多等一会。如果你想健身,健身房在六层——记得别走楼梯。


第二条

请在室内随时准备一定程度的自卫措施。

提高警觉有助于保障您的人身安全与居住质量。

在这个国家通过正规渠道弄把武器不是件容易事,但这里说的「自卫措施」可不能仅止于防狼喷雾和电击器。如果没有头绪,去找十四号门那位叫吴谒的小哥,他在华翼科技工作。报出程复的名字说明来意,剩下的事你到时会知道。虽然有点神经质,但他其实是个相当不错的小伙子。这些东西不一定有用武之地,不过有备无患总好过追悔莫及。


第三条

请不要与任何人分享您的梦境。

请勿试图在本公寓内进入清醒梦状态。

任何一个地方的风俗和守则,都有一个最核心的禁忌。抓到这个核心,其他杂项都可以看作是它的衍生物。

这一条正是整个生楠公寓的核心。住在生楠公寓,「梦」就是绝对的违禁词。我不可能在这里写出任何具体内容,但你绝对不会想知道它的后果。当你做过那些梦之后你会明白为什么——忘掉它。十二年来,我已经习惯每天早上都当作自己过了一个无梦的夜晚;只要不触犯规则,它是绝对无害的。那之后你会明白第四,五,八,十,十一条为什么存在。忘掉它。别谈起梦。


第四条

我们在选择住客时,已经确保所有居民均无任何小于十二周岁的子嗣。

任何情况下,如果您在公寓内发现儿童存在,请拒绝其发起的任何交流尝试,并立即通知管理委员会。当天夜晚请不要入睡。

若您欲使任何儿童进入公寓内,需提前至少三个工作日向管委会通报。不得使任何儿童在公寓内进入睡眠。

若公寓内的任何住户进入怀孕阶段,请立即搬离本公寓。进行流产手术的住户,应在公寓外观察至少七十二小时后,方可返回公寓。感谢您的合作。

这正是你能搬进这个房间的原因——我们家很快就要添一员新丁了。所以很可惜,我们只能另觅他处。如果你和伴侣在这里同居,一定做好安全措施和验孕工作。你会在梦里知道这一条的理由。


第五条

请不要试图打探本公寓名称的由来,及公寓所在土地的历史沿革。

若您发现其他住客对该公寓的称呼与您不同,请无视之。这属于正常现象。

请确保您对本公寓的名称拼写中无任何错别字。同音讹误尤其应被注意。

受限于第三条,我没法深入去谈这里面的原因。其实只要记住一句话,就能回避相当一部分的禁忌:「不要好奇」。


第六条

管委会成员只会以双数为人员数目成组行动。

若您发现身着管委会制服,或自称属于管委会的单数数量人员;请无视其所说的任何内容,并立即通知管委会。

在二零一四年,公寓发生过一件大事。在那之前,这一条的内容是:「所有管委会成员都只会单人行动」。没人知道那件事怎么影响了管委会,但这是十二年来唯一一条经过彻底修订的守则。


第七条

电梯内壁所张贴与涂鸦的信息是不可信的。

管委会与任何此类信息无直接关系,并会定期清理电梯内壁。

当然,你猜得出那些东西不只是小广告而已。实际上,直到一四年之前,电梯里的文字内容还准确无误。但那之后,有些误导性的信息出现在了里面。没人知道它们是怎么来的,但确实有人因为相信上面的内容永远消失掉了。不过真正到了无路可走的关头,按上面的建议赌一把也无不可——毕竟,情况也没法再坏了。


第八条

请不要与自称居住于编号带有数字「三」房间的住客交流。生楠公寓从未修建任何带有编号带有「三」的房间。

若您在发现此情况时已与之产生交流,请忘记所有此类谈话内容。当天夜晚请不要入睡。

请勿将谈话内容与任何人分享。

你会看到有些门牌上写着「三」「十三」「三十二」之类的号码;但十二年来,我没看到过这些门打开一次。有些人说那门后面只有实心的混凝土,然而那些不明身份的住客却确实会出现在电梯和楼道里与你攀谈。有意思的是,所有门牌带「三」的房间全都面向南方——也许这不是巧合,但我并不好奇。


第九条

请不要将本公寓的住客守则及相关内容向外界透露。

也许你知道一些世界暗面的知识,也许你就是他们的一员。很久之前,有人也曾经想过改变这座公寓的现状;而他们带来的只有二零一四年的那场大灾难。

这座楼里三教九流无所不包,从来不乏能人异士;如果他们改变得了,早就已经动手。然而十二年过去,这里依然一如既往——把这里只当成一座租金特别便宜的普通公寓,你会发现更多有色彩的东西。


第十条

如果您信仰含有偶像崇拜要素的宗教,请不要于在公寓内的任何时刻举行偶像崇拜活动。

我们为对您信仰行为进行的限制深表歉意。

醉翁之意不在酒。「任何时刻」当然不止醒着的时间——即使管委会本身也无法绕开规则的限制。


第十一条

请在每天醒来时进行梦境自检,以确定自己并不处于清醒梦状态。

若您未能通过梦境自检,请尝试继续入睡,直至自检通过为止。

四号门的姜然小哥会教你自检程序的完整流程,习惯成自然之后也就没什么大不了——实际上,我倒挺期待每天能多睡几次回笼觉——只要还能醒得过来。

这十二年里我只漏掉过一次自检,那是在刚搬进这座公寓两个月的时候。那之后的三千多天,我再没有忘记过一回。在这里生活,你需要的是谨慎而非侥幸。


我们的共同维护,是优质社区环境得以塑造的根基。让我们共同自觉遵守守则,为生楠公寓的发展做出自己的贡献。

本守则最终解释权归生楠公寓管理委员会所有

生楠公寓管理委员会宣

相信读过这段神神叨叨的守则,你或许嗤之以鼻,或许已经开始后悔。诚然,这里不是个普通意义上的安居之所;但有时候房子也会选择人。

我是生楠公寓的第一批住户。我了解这里的每一桩秘辛,每一位住客,每一处莫名的魅力。生楠公寓是个极有魅力的地方,而租客们的独特气质甚至犹有过之。既然公寓选中了你,我相信你也能感受到它,并找到自己在公寓里的生存方式。

最开始的时间永远是最难捱的。但熟悉这里之后,守则不仅仅是一份束缚,更是一条可利用的捷径。坦白讲,我甚至不敢保证自己能不能适应失去它们的生活。

卧室阳台上的霉斑开始扩张时,堆捧生石灰上去。水槽里的东西令人厌烦,但我保证那是无害的。最后,如果你实在适应不了,欢迎来善创平医院找程复医生做心理咨询。

住得愉快!

顺颂时祺

你真诚的 程复

除非特别注明,本页内容采用以下授权方式: Creative Commons Attribution 3.0 License