星期天的太阳好得很，不热，暖洋洋地晒着。公园里那片大草坪上，到处都是人。最多的，就是放风筝的。
一个小姑娘，大概四五岁的样子，手里攥着线轴，她爸爸蹲在旁边，嘴里不住地说：“手抬高，对，跑，快跑！”小姑娘跑了几步，风筝晃晃悠悠起来一点，又栽下去了。爸爸赶紧捡起来，重新理线，又把风筝举高，让孩子再跑。孩子跑得小脸通红，汗都出来了。第三次，风筝总算飞起来了，虽然飞得不高，东摇西晃的。爸爸说：“看，飞起来了吧，多好！”小姑娘仰着头，脸上没有笑，只是看着，像是完成了一件该做的事。
我坐在旁边的长椅上看着他们，不知怎么想起自己小时候来。
那时候放风筝，风筝都是自己做的。找几根竹条，拿小刀慢慢削，削得匀匀的，不能太粗，粗了重，飞不起来；也不能太细，细了风一吹就断。用线扎紧，糊上报纸，再剪两条长纸条做尾巴。最难的是找平衡点，拴线那个地方，试好多次，偏一点，风筝就在天上打转。那时候没有现成的线轴，找一块木板，把线一圈一圈绕上去。我父亲教过我一次，他说，风筝的线不能拴得太死，要能活动，风筝才会听话。他说这话的时候，手里拿着竹条，眯着眼看平不平，那神情，不像在做风筝，倒像在做一件要紧的家具。
做好了，就到村口的场院上去放。一开始也飞不起来，跑得气喘吁吁的。但只要风来了，一松手，那风筝就真上去了。没有现在这些花里胡哨的样子，什么老鹰、蝴蝶、蜈蚣，都没有。就是一张长方形的报纸，拖着两条纸尾巴，在天上飘着。但那会儿高兴啊，觉得那是自己的东西，自己做的东西，飞到天上去了。线在手里绷得紧紧的，风一吹，呼呼地响。有时候线放完了，风筝小得只剩一个点，心里又怕它跑了，慢慢往回拽。那种又紧张又得意的心情，现在还记得清清楚楚。
旁边的草坪上，又来了一个男孩，七八岁的样子。他妈妈从袋子里拿出一个风筝，很大的一个，是个奥特曼。她熟练地组装好，把线系好，递给男孩：“去放吧，今天天气好。”男孩接过来，拉着跑了几步，风筝就起来了，稳稳地升到空中。男孩站着，抬头看了一会儿，又看看旁边踢球的小朋友，把线轴递给他妈妈：“妈，你帮我拿着，我去踢会儿球。”他妈妈接过线轴，一边拉着线，一边喊：“别跑远了，等会儿还要放呢。”男孩头也没回，跑得飞快。
他妈妈一个人站在那里，仰头看着那个奥特曼风筝。风很稳，风筝也不用怎么管，就那么飘着。她拿出手机，拍了张照片，又低下头看手机了。线轴搁在旁边的椅子上，风筝自己在天上待着。
看着这些，我忽然想起前几年回老家，父亲拿出一个东西给我看。那是我小时候做的风筝，早就烂得不成样子了，只剩几根竹条，用线绑着，糊的纸早就没了。他居然还留着，用塑料袋包着，放在柜子顶上。我拿在手里，轻飘飘的，竹条都发黄了。他说，那年你做这个风筝，拴线的地方试了七八回才找到准头，后来飞得最高，线都放完了。
我早忘了这些事了。他却记得那么清楚。
草坪上，那个小姑娘还在放风筝。这次她一个人拿着，没有爸爸帮忙，跑了几步，风筝竟然稳稳地飞起来了。她停下来，慢慢放线，风筝越飞越高。她终于笑了，仰着头，笑得眼睛眯成一条缝，大声喊：“爸爸你看，我放的，我自己放的！”她爸爸从旁边走过来，也仰着头看，笑着，没有说话。
我站起来，拍拍身上的草屑，往回走。走了几步，又回头看了一眼。天上飘着好多风筝，老鹰的，蝴蝶的，奥特曼的，还有几个叫不出名字的，花花绿绿的一大片。那个小姑娘的报纸风筝，夹在中间，小小的，白白的，倒是格外显眼。
风还在吹。那些线，都攥在谁手里呢。