“村东头有一颗大柳树，我们叫他们柳姥姥。之所以说是他们，是因为在这个小县城周围几十个村镇都种着这样一颗大柳树。北方的柳树与南方不同，高大而壮硕，柳枝是极粗壮的，这点我深有体会。
而他们都叫柳姥姥。柳姥姥很神奇，有坏人想要进村的时候，柳姥姥会用柳枝狠狠抽在他们身上，把他们抽飞出去，她的柳条并不长，却能神奇的环绕住整个村庄，所以无论他们想要从哪个方向进来都是绝不可能的。这是我最不能理解的事。”
我从老村中翻出来的这些儿时日记，更像是一种独属于我的怪奇档案，记录了很多奇人异事，当然，是在当时的我看来的。
关于柳姥姥，还有很多故事与传说，不过那颇为有趣之处却在于她在深夜发出的笑声，尖锐而高昂，极像村口李老太太笑起来的声音，干哑苍老。现在想来，大概只是柳枝挥动产生的破空声吧。
柳姥姥们的来历没人能说得清，不过这个名字似乎确是有些来历。
村子里的人经常说，这棵树护住了全村，是颗好树，况且她的存在恐怕又要比村子里最年长的人还要老，所以很多人都叫她柳姥姥，柳姥姥柳姥姥地叫着，也极为亲切，于是所有村里人都要认柳姥姥做干亲，当然这种习俗在各地也是很常见的。
院外的大铁门被砸得啪啪作响，我放下笔记转身来到院外打开大门，一张满脸油光的中年面孔出现，几乎要贴在我的脸上。额头上的几道抬头纹堆在一起，一双眼睛眯成小小的一条缝，嘴里漏出几颗大黄牙，身上却散发出一股青草的香味。
我被吓了一跳，很快便反应过来这是刘姥爷的脸，刘姥爷是周围村子里唯一贩肉的人，家里没有妻儿老小，孑然一身。但他还有一个更加”显赫“的身份，那就是村长。虽然他看上去有四十多岁，但我小时候的记忆中他就已经是这副模样，不然我也不会极快的就认出他来。在我满周岁的时候，依稀记得有个人引领着我来到那颗大柳树下，磕头，认亲。那想来就是刘姥爷了。
刘姥爷的来历同样没人说得清，有人说他二十岁就来到这里，建立村子，亲手种下了柳姥姥。也有人说他是十几年前才搬来的，能够赋予柳姥姥生命，守护村落。还有人说，他其实不是村长，真正的村长早就被它变为柳姥姥了。
总之，关于刘姥爷的传闻，已经永远和柳姥姥捆绑在了一起，无法分开。
刘姥爷的名字也是大伙起的外号，他本名叫刘大富，有一个在今天的我看来仍不能理解的性癖，便是他恋老。别人家的中年人士年轻时喜欢十八九岁的青春女孩，老了也依旧喜欢。可他却截然相反，他从小就恋老，而且是近乎痴迷的，听说十几年过去了，他还是那副模样，喜欢盯着村口的几个老太太看。等到老太太说话说得假牙脱落之时，他便嘬着牙花子，直直地走上前去。仿佛品尝到什么及其美味的东西一样，总是吓得老太太们再不敢待。
这个外号当然很莫名其妙，但他也欣然接受，仿佛受到极大褒奖一样，耀武扬威。
“小林啊，听说你今天回来啦？刘姥爷就来看看你嘛。今天啊，这个晚上有这个祭拜柳姥姥的这个晚会。老规矩，你看……”
周围十几个村子都有祭拜柳姥姥的习俗，每个村子都要拿出一口老母猪，各自捆好堵住嘴放在大柳树下，一定要是活的，柳姥姥会在其中一个村子里寻一个最好的吃掉。
祭拜一月一次，柳姥姥每次只吃一口，听说有人曾在晚上偷偷看过柳姥姥吃猪，柳姥姥用柳枝轻轻一卷，就将老母猪卷了起来然后从上方塞进树干里，第二天老母猪便无影无踪。柳姥姥实在太高大，以至于没人敢爬上去看看究竟这颗柳树是个什么结构，吃完的母猪是不是被藏进树干里了。
这个祭拜仪式是刘姥爷提出来的，据他说，这是老祖宗传下来的规矩，可是谁也不知道是谁家的老祖宗，又是姓什么的，什么时候搬到这里的。他还提议，这个老母猪的钱，要让全村大家一起出，“一口老母猪嘛，撑死不过几百一千，大家摊摊，也就没多少了。”这是他的原话。
“行，我知道了，等我给你拿钱。“
”柳姥姥说了，上个月那口猪很好，肉质也紧实，嚼着肉头。这回啊还得选那口那样的。”他像是自言自语一样对着大门旁边喊了一声。
“对了！老母猪涨价了，涨到一千四了，你可得多拿二十啊。“
”知道了！“我应和了一声，从大衣兜里掏出五十塞到他手里。
于是他乐呵呵的又去敲下一家房门了。
我关上大门，拿起歪倒在角落的扫帚，想去扫一扫屋内的灰，毕竟今晚还要再住一天……
我又想起了刘姥爷，他为什么恋老呢，他说，女人像美酒，越老越醇香。更带着些情怀在身上，那味道是时间沉积的味道，是一种回忆，就和小孩子喜欢被太阳晒过后被子上的略微泛着焦糊味的味道一样，令人上头。等我回忆完他说的话才发现，我的眉头早已皱起，舌头不自觉的吐了出来，嘴角向下撇着。
我把扫帚扔到一边，心中想着晦气，于是推开大门走了出去，想了想又退了回来。
现在大约是四五点钟，刘姥爷应该正在村口的柳姥姥下乘凉，看着那几个老太太嘬牙花子。啧咋的声音实在不好听，我便还是不去了好。我想道。
或许那几个老太太已经死了呢，又或者搬走了？搬到其他村子里了？
我又重新走了出去，恰逢刘姥爷正从斜对面的肉铺里往外走，我有些惊讶，感觉他不在村口实在是不合常理，于是便呆住了，他走过来看了我一眼，撇了撇嘴，眼中一点精光闪过，随后又黯淡下来。
他叫上我一起走，准备去村口举行祭祀，我不知如何开口，更兼不想与他讨论这个话题，便沉默的与他一同到村口去。
在路上，他对我很是殷切，说我长得和我妈真像，又说我妈长得像我奶奶。我忍不住了，便想直接骂他老杂毛，一天到晚用他那眯缝眼看老太太，实在是个变态。苦于不能直接开口，脚步也愈发的快了起来。
他似乎知道我的心情，便追着说道：”我改好了，真的，我不看了。”说话声音轻柔而温和。
我将信将疑，决心等到路过村口的时候再观察一番，或者是听老太太们说一说，她们的直觉想来是极敏锐的。
“刘姥爷！”身后一个浑厚的嗓音传来，我回头看去，一个将近两米的男人追了上来。“猪买好了，已经放到柳姥姥前面了，还是那家的。“
”哦！好啊！好！行，我马上过去，今晚都不要迟到，啊！“他看上去很高兴，眼睛更加眯缝。我撇过脸不再看他，重重从鼻子里呼出一口气。“
走到村口的时候已经过了段时间，村口的老太太们正收拾着马扎，一边将瓜子皮吐到地上一遍遍拿脚踢成一堆，抬眼看到刘姥爷的时候互相看了一眼，纷纷拿起马扎就小跑起来。看到这个场面我便知道刘姥爷说的话全当放屁。
他貌似有些尴尬，看了我一眼也没有说什么，便径直往前走去，没有看那群老太太的背影，更没有看那堆瓜子壳。
我依旧跟在他身后，看着他夕阳下的背影变的佝偻，心中不禁感叹，他现在大约也有五十了吧，不得不说，他家的肉还是很好吃的，这么想着，便又紧跟几步。
柳姥姥在月光的映照下有种说不出的诡谲感，柳叶泛着寒光，褶皱的老树皮在阴影的衬托下变得像极了一只脸。刘姥爷在柳姥姥下坐着，靠着粗糙的树皮，看着老母猪，脸上正带着甜美的笑容。村民几乎聚齐，刘姥爷便招呼大家按照辈分排好，开始做祭祀仪式。
无非也就是大家拜了几拜，大声喊几句感谢柳姥姥护佑之类的，我已记不太清，因为我在看见柳姥姥那缓缓抚摸上老母猪的柳枝后便已然呆滞住了。我抬头看了一眼刘姥爷，他背对着众人双手合十，不知在默念着什么。
仪式结束后大家便各自散去，只剩下老母猪正静静躺在地上，猪鼻微微探寻着。
我回到院中，久久忘不掉柳姥姥的动作，柳枝轻抚情妇一般的动作深深印在脑海里，让我想起了刘姥爷，说来仪式结束后便再也没有见过他，也许是去哪里偷看老太太了吧。
第二天一早，我被一阵吵闹声惊醒，窗外的人都说柳姥姥死了，我被吓了一跳，穿上衣服便匆匆赶到村口，人们急切的把柳姥姥围了起来，对着她那发黄干枯的柳叶指指点点。
“刘姥爷呢！”不知是谁喊了一声，大家的注意力便又迅速转移，是啊，刘姥爷去哪里了，从昨晚开始便再也没见过他。
“好臭，谁在这里……“人群中又一阵骚乱传来，一个女人指着柳姥姥说道，“你们有没有闻到柳姥姥身上的味道。”
几个老人凑上去闻了闻，随后捏着鼻子躲开了。“哎呀，这是什么味道啊！谁往柳姥姥身上涂粪了！缺德玩意！这是要我们村里人的命啊！“
一股腐烂的味道传来，我在外围看着柳姥姥不知所措，小时候我们常在柳姥姥下面玩耍，感情自然也是有的，如今，柳姥姥死了。
“要不，咱们把柳姥姥打开，看看是不是那老母猪在柳姥姥里面出什么问题了？”
“不行不行，柳姥姥现在快死了，咱们得找到刘姥爷救她啊。”
“死了就死了，再说反正都死了，就打开看看也没什么。“
几个年轻人走上前敲了敲柳姥姥的树干，树皮如同被碾碎的尘土般脱落，一个大洞暴露在众人眼前。
刘姥爷正赤裸着身子，抱着那只肥硕的老母猪，蜷缩着躺在树内，没了呼吸，婴儿一般的笑容便是如此出现在他的脸上，使我久久不能忘怀。
这一幕同样使我感到反胃，也不知刘姥爷究竟是个什么怪物。想起他的肉铺，便更加恶心。
十年后我再回到这里时，已是一片废墟，没有人再愿意在这里住下去，我终于知晓原来的村民们都搬到另一个村子去了，听说那里的柳姥姥确是哦开始吃老母猪了，而且村子里来了个新的卖肉的，叫陆长生。
柳姥姥与刘姥爷，大抵真的分不开了。大概哪里有柳姥姥，刘姥爷就会出现在哪里，村民们也会随之出现吧。