项目编号： SCP-CN-4133
项目等级： Euclid
—-
特殊收容措施
SCP-CN-4133 被收容于Site-CN-17第三收容区19号储物间，房间保持长期断电、封闭状态。除四级及以上授权研究员外，任何人员不得进入房间，不得触碰、启动、或以任何方式使用项目。
每日需由安保人员进行一次外观检查，确认项目无位移、无异常启动、无人员接触痕迹。
任何因失误接触SCP-CN-4133并被其影响的人员，禁止采取强行拖拽、断电、破坏机体等方式救援，上述方式均已被证实无效，且会加速受影响者生理衰竭。
—-
描述
SCP-CN-4133是一台外观无异常的家用电动跑步机，品牌标识模糊，机身无明显生产信息，整体呈浅灰色，跑带轻微磨损，无物理损坏。
当一名人类个体踏上SCP-CN-4133的跑带并使其开始运转后，异常效应将在三秒内触发：受影响者将完全失去对自身肢体的控制，腿部肌肉将被强制维持运动状态，以恒定速度持续奔跑，无法主动停下、弯腰、跌倒或离开跑带。
在此期间，受影响者意识保持清醒，可正常说话、呼吸、感受疼痛与疲惫，但无法干预自身动作。
SCP-CN-4133的机体不受外部电源限制，在无电、被拆卸、被破坏的情况下仍可维持跑带运转与异常效应。受影响者将持续奔跑至体内能量完全耗尽、器官衰竭，最终因心肺功能停止死亡。
死亡发生后，跑带将在十秒内自动停止，异常效应解除，尸体可正常移动。
目前记录显示，SCP-CN-4133对所有年龄段、性别、体能水平的人类均有效，无例外。
—-
实验对象： D-4127
实验执行研究员： 刘苇
记录开始：
（监控画面：D级人员被带入收容房间，研究员站在观察窗外。）
研究员：站上跑步机，开始跑动。
D-4127：就……跑两步是吧？行。
（D-4127踏上跑带，按下启动键。跑步机开始低速运转。前三秒，他表情轻松。）
D-4127：哎这机子还挺——等等。
D-4127：我……我停不下来。
D-4127：喂！我停不下来！这什么东西？！
研究员记录：对象开始恐慌，试图抬脚、抓扶手、弯腰，均失败。身体被强制保持奔跑姿态。
D-4127：我的腿不听我的！它自己在跑！你们对我做了什么？！
D-4127：我不想跑了！我真的跑不动了！让我停下来！求你们！
（10分钟后。对象大量出汗，呼吸急促，面色发白。）
D-4127：我……我以前在工地……扛东西都没这么累……
D-4127：我儿子……还在上小学……我答应他这次回去给他买球鞋……
D-4127：我就想歇一下……就一秒钟……
（28分钟后。对象开始站立不稳，但奔跑动作依旧被强制维持。声音微弱。）
D-4127：我不想死……我真的不想死在这里……
D-4127：谁……谁能让我停下来……
（37分钟。D-4127瞳孔扩散，心跳停止，身体向前倾倒。跑带在10秒后静止。）
记录结束。
—-
日期： 2026-03-22
我今天第四次看完4133的实验录像。
我开始害怕这台跑步机。
它最恐怖的地方，不在于其他，而在于它会让你清醒地看着自己死去。
我看过类似的东西也不少，但是它还是让我感到一种从骨髓里升腾起来的恐惧，最原始的那种恐惧。
我不记得我上一次总有这种感觉是多久。
但我肯定我已经很久没有这种感觉了。
很久很久。
你知道你在跑。
你知道你很累。
你知道你快死了。
你能哭，能喊，能回忆人生，能后悔，能想念家人。
但你停不下来。
你的身体像不属于你。
你的意志像被绑在轨道上。
你只能眼睁睁看着自己一步步奔向终点——那个唯一的终点。
有时候我看着监控，会突然觉得，我们所有人，其实都在这台跑步机上。
研究员停不下报告。
安保停不下巡逻。
D级停不下恐惧。
我停不下看着别人死去，然后写下一行冰冷的记录。
我们都在跑。
为了工作跑，为了生存跑，为了不知道什么的责任跑。
我们以为自己有选择，可真到了那一步，谁又能说自己能停下？
昨天深夜，我独自去收容间检查。
房间漆黑，电源全断。
就在我转身离开的那一刻，
SCP-CN-4133 的跑带，自己空转了三秒，然后停下。
没有声音，没有震动，没有异常。
就像一声轻轻的叹息。
我浑身抖了一下。
我突然不敢再靠近。
我好像听见它在问我什么时候才肯停下来。
我觉得我真有病，怎么能联想到这么离谱的事情。
但是我心里却缓缓升腾起一个不应该存在的回复。
Never
这不是一台跑步机。
这是一面镜子。
照出我们所有人，都在被迫奔跑的一生
附录
CN-4133-A 回收记录
SCP-CN-4133 于19██年11月在一座废弃居民楼的住宅内被回收。
现场发现一具成年男性尸体，呈奔跑姿态倒在跑步机上，初步判定为心肺衰竭死亡。
死者生前为普通上班族，长期加班、熬夜、高压工作。
跑步机屏幕最后停留的单词是：
Rest（休息）
他永远没能按下去。
—-
页面版本: 6, 最后编辑于: 22 Mar 2026 12:55
