黄昏茶楼

一个咖啡厅。
正好,我从图书馆借了一本《霍乱时期的爱情》,准备找一个地方看书。
临近黄昏,夕阳被浓密的树叶遮住,看不出是什么树,但我住下这附近的别墅之后的两年,它们都四季常青。家里的空调坏了,修空调的人有很忙。现在是盛夏。咖啡厅的名字叫潇湘馆,虽然觉得店名有些不对劲,但我还是走了进去。
下午残留的炽热没有散去,与烦躁的行人才错综复杂的街道中苦苦徘徊。打开咖啡厅的门,一股凌冽的空气撞了出来,身边的路人放慢了脚步,直到我走进并关上门、冷气在室外消散,才匆匆离开。
里面不是咖啡厅。
一个茶楼。空气中弥散着白毫银针的清香。室内整整齐齐摆着木质的深红色座椅和茶几,木质地板没有一点灰尘。大约七十平方米的空间,四方雕着四象花纹的木为支柱,而栏杆间、栏杆上都是玻璃窗,可以看到窗外日薄西山。不过我现在没有时间思考为什么会有远山的存在,因为茶几上已经有人坐着,并看着我。
我能说什么。整理了一下紊乱的思绪后,我向木椅上莫约20来岁的男子问道:“绿雪芽?”
我在说什么。这时候不是应该问这里是哪里吗?
男子浅笑道,他穿着白色长袍,跟店里建筑的风格一样,在古风和现代之间游离:“老君眉。来一杯吗?如果还是要喝咖啡,可以原路出去,还可以回到原来的地方。”
我不想走,红楼梦里的老君眉可不是这个时代的茶叶,看样子那人也没有恶意,而且自从空调坏掉以后,我对这个世界已经不再眷恋了。
我面对着他坐下。他双手捧来一杯茶。老君眉似乎已经泡了十分钟,程赏心悦目的橙黄色,闻其香,至少是九年以上的极品。至于其味,无法用文字描述,只能说句“夕死可矣”,但男子听到这句赞叹只是笑了笑,指了指窗外的夕阳。
桌上有一宣纸,用茗具压好,上面写下了欧体的律诗。

风断秋窗千线雨,棔起空山一夜声1
西湖龙井明前叶,东海瀛洲煮玉龙2
茗烟叆叇催玉暖,悢望黼黻惧梦凉3
千章古木酸风泪,葳蕤荒草化殥尘4

(注释:
棔:合欢。《红楼梦》:阶露团朝菌,庭烟敛夕棔。
玉龙:雪。
玉暖:《锦瑟》:沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
黼黻:美丽的花纹。《红楼梦》:座上珠玑昭日月,堂前黼黻焕烟霞。
千章古木:《浮生六记》:古木千章。
酸风:《金铜仙人辞汉歌》:魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。
葳蕤:在红楼梦中有萎靡不振之意。
殥:荒芜之地)
后来我们接这首诗谈论了好久,我说这首诗的韵脚有些单调,但他说这是几年前写给朋友的,然后自顾自说起那个朋友,结果那个朋友是明朝的,韵脚自然与现在的不同。。。现在我才发现他话很多。不过从他的七律来看他也是一个很孤独的人。
在几百年里独守茶室,经历无数的遇见与分别、创造和消逝、成长及老去,也许有许多话没来得及倾诉吧。
他说,他有一个朋友,生于荒诞的年代,曾写下一本荒诞的书,他叫曹██芹(残缺的名字是他与湍流岁月争夺的战利品,仍有部分被带走,但反正不是曹雪芹),他曾到药店去问一个个给人治病的药方,这不仅仅是他对小说人物生杀予夺的暗线,同时也是他们相遇的契机。
他的语调苍白却十分有画面感,使人联想到老旧的黑白电视机。就在语言交织而就的荧屏里,有两人对坐,谈论千古成败,万世功名,飞光冉冉,利禄熙熙;两人对饮,叹其璀璨,而尽付笑谈。
曹公留老君眉于此,时跨百年而香味不息;而他则留下永恒岁月中的经历,促成了小说的进度。

“那最后,小说写完了吗?”
“没,就写了一大半,就啼血身亡。。。。”
“那你后来有去看过他吗?”
他沉默了一瞬。
“没。”
我很想追问为什么,但他的神情有些苦涩,便没有追究,而是转移到了下一个问题。
“你叫什么名字?”
“我没有名字,我就是这间茶楼。”
“啊。那岂不是和scp106一样了······不怕被指控抄袭吗?”
“这个人的身体,只是我和人交流的‘媒介’,并不是一个生命体,而茶楼才是我。”
“茶楼是我,我是茶楼?”
“也没错了,诶,你也看庄周?”
我们的话题突然就讲到了老庄哲学,他认为李耳(他对老子和庄子直呼其名?)的思想很好,但我觉得老子的政治思想过于片面,他的理论或许延缓人类对本性的丧失,但会使国家落后挨打。但他反驳说,“治大国若烹小鲜,这句话是反过来的,李耳所说的政治理论,其实只是对道的解读、对养生提出的建议而已。”
“你还太小,才十五六岁,还不懂,来日方长啊。”
我刚想反驳,他又说,“对了,已经十一点了,你也该回去了。”
“没事,我父母在外地······”
“那还是得回去。你看那天,看那墙,看那秋海棠,今天是星期一······你也要上学的吧。”

最后我还是被赶了出去,无论怎么问他都不说理由。我看他一直盯着我的书看,便送给了他。我觉得比起一杯老君眉,一本书还不够,说明天再来,再送给他一本《查拉图斯特拉如是说》。他不知道为什么叹了一口气,但还是点了点头。因为他这种自己都没办法解释的存在,永远走不出茶楼。他需要一个寄托。

一个咖啡厅。
我拿着一本厚厚的书走了进去,里面,还是咖啡厅。
我点了一杯特曼宁,翻开了这本悲剧主义的寓言。
不加糖的咖啡很苦。

注:你看······星期一。原句出自《百年孤独》。

除非特别注明,本页内容采用以下授权方式: Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License