青森第一次出逃时，他十三岁。在星期五的晚自习后，他没有像往常一样骑着自行车回家，而是把车头调转了方向，朝着北边去。他知道德州的市区离着山东的省界近极了，只要稍微骑上几公里就是邻省。这强烈的意念指引着他向北去，很快没有路了，前方是连土径都没有的树林，左手边是大路。他后悔在一公里前的那个路口没有向左转。这时云散开了，皎洁的月光洒在他身后的大地上，树叶阻隔着月光，让前路更显黑暗，他突然生出一种无端的恐惧来：那片树林里可能藏着什么吃人的怪物，也可能有杀人犯正在那掩埋着尸体，一旦进去，被发觉了，那杀人犯就会拿着刀把他的头颅砍下来。他的腿开始颤抖，把车搭下转头就跑。
再有人见到他是周一的早上，第一个进班的同学杨洁看到有个人影抱着膝盖躲在教室的角落里，那是已经睡着的青森，短袖校服上尽是脏污，黑一块灰一块。杨洁把他拍醒，说，你没回家？青森点了点头，表示同意。她问，怎么回事？他说，我出去晚了，学校锁门被关着了。她说，没事儿，你说吧，我不告老师。他说，我没骗你，是真的。
过了半个小时，也许是一个半小时，班主任走进教室，进来就问班主任问，青森呢？青森在哪？青森举了手站起来说，我在这。班主任说，你去哪了？怎么一整个周末没回家？青森说，我上厕所出去太晚，被学校锁在门里了。班主任说，哦，那下次注意着点，你看你这一身脏的。
青森低头嗯了两声。班里只有零星几个座位上没坐人，班主任对前面的班长说，还有谁没来？记一下迟到。
青森像鸵鸟一样把头扎进桌洞和身体之间的空隙，希望尽可能地把自己和这个世界隔绝开来，好像周边的同学议论着的主角都是他。第一节课是语文，语文老师走进来，敲敲门板，班里瞬间安静下来。语文老师看起来很老，也许有六十岁，戴着一副很有年代感的眼镜。老人家进来就问，青森呢，青森在吗？青森举手站起来说，我在。语文老师说，哎呦你没事啊，你一个周末不回去可给你爸妈和学校老师急坏了，人好好的就行，没受伤吧？青森说，没受伤，没事。
[我待会再来写这段]
在那几天之后，他第二次出逃，这一次他顺利地骑上了省道。他不知疲倦地骑了一个小时，周围的景象像是复制粘贴似的，道路两旁是排水沟，然后是一排他也叫不上名字的树木，再之后是千篇一律的农田和村庄。不知道又骑了多久，他开始感到口干舌燥。后方有一辆大货车开过来，车体几乎贴上了他的小小自行车。大货车似乎对这小小的出行工具感到不屑，按下了喇叭之后就加速离开了。青森左腿一软，失去了平衡，连人带车栽进了排水沟。他挣扎着爬起来，看向远方，这时月光亮起，他看到国道，排水沟和树木就这样像着他的前方和后方无穷尽地延申。地图上宏大的华北平原突然浮现在他的眼前，以一比一的比例与面前的景象重合。他感到眩晕和不真实，开始搜肠刮肚地呕吐。
他又想到他的语文老师，他觉得他对不起她，她是那样的将厚望给予在他身上，而他坐在自行车上每蹬一脚都像是对这祈冀的践踏。好像有液体从他的眼睛当中流出，他尽力地闭上眼睛，又试着用他的手去抹眼睛，但是这仍然没能阻止他的眼泪流出。他觉得鼻子发酸，喉头发紧，但他想，不能哭。他就像压下嗓子眼的胃里的酸水一样把哭泣艰难地吞咽下去。
“喂喂！小伙！”
好像有人在拍，不，可能是打他的脸。他艰难地把眼皮睁开。天边泛出微微的白，好像太阳随时会趁人不注意从地平线的某一处冒出头来。
“哟，你醒啦。没事吧？”
青森看到了面目全非的自行车，他试着将自行车扶起来。
“呃，我没事”他摸了摸他的后脑，有红色的已经干涸的粉末，“问题不大。”