他看着相片，手中握着一把枪。
一张泛了黄、上了年纪的相片，它静静的呆在木相框里，工工整整的。发皱的边缘蜷缩成小小的一团，就像玻璃罩下凸起的山峰。每一条褶皱，每一条沟壑，它们在诉说，念叨着它们见过的人，见过的事。
就像村口的老人。
他的手指轻轻抚过，却始终触不到玻璃框下的世界。
七个人，三代人。
他握着一个天堂。
他曾短暂的拥有幸福：一顿家人齐聚的晚餐。他早已模糊的记忆依然记载着每一个场景，那是岁月给予的刀刻斧凿般留存的痕迹。花蕊发腻的甜香，饭菜在桌上翻腾着热气，众人的欢声笑语像世界的低吟在他脑海中挣扎，企图翻出一点水花。
一首悲哀的短诗。
一场默剧。
他总结了自己的前半生。
造化弄人，命运喜欢看到脆弱。
他看到自己的手在抖，是持枪的那支。他能清晰的看见子弹，它们和相片一样，静静的躺在它们该在的地方。汗毛倒竖，他无时无刻不在感受到手中武器的危险。撞针击发底火，除了受潮哑火，没人能救他。
深呼吸。
他的胸膛在起伏，那枚唯一的心脏正在有力的跳动。
他还活着。
他怕死。
但更怕孤单。
飞来横祸已经夺走了几条在这世界上无足轻重的生命。
他不介意再多一条。
那把枪被他放在了桌上，空出来的手拿出了他的手机。空空荡荡的通讯录就像他的房间，干净整洁，上一次电话还是在九个月以前。数字扎进脑海，宛若附骨之蛆攀附着他的每一条思绪。
铁丝网和囚笼，他莫名想到。
油然而生的窒息感扼住咽喉，他的胸口很闷。
然后他去了墓园。
墓园的青松还在，只有地上的枯树枝能说明它也在变老，只是没有那么明显。青松比他上次来的时候大了一圈，风餐露宿并没有难倒这自然界中脆弱的生灵。他将枯枝扫到了一边，看着树荫下的墓碑。
他抽了一根烟，烟雾缭绕之下，他把烟盒里剩余的烟都点燃，放在六块墓碑前。
小时候就是这样放的。
地下的人就是这么教他的。
他不知道这样对还是错，只知道这很重要。
一张张写满话的纸在火焰中成为了灰烬。他想要说话，想要有人倾听，憋在肚子里的话到底还是传达到了地下的人，即使永远不可能得到回应。他忽然感觉身上轻松了些许，就像沉重的担子被人卸下。
那个造成悲剧的司机早就死了。
死在了监区的小角落里，死于一场莫名发生的斗殴。
这就是命。
他从怀里抽出手枪，上面还残留着他的体温。