永在
史铁生
我一直要活到我能够
坦然赴死，你能够
坦然送我离开，此前
死与你我毫不相干
此前，死不过是一个谣言
北风呼号，老树被
拦腰折断，是通话中的
情节，或永生的一个瞬间。
我一直要活到我能够
入死而观，你能够
听我在死之言，此后
死与你我毫不相干
此后，死不过是一次迁徙
永恒复返，现在被
未来替换，是度过中的
音符，或永在的一个回旋。
我一直要活到我能够
历数前生，你能够
与我一同笑看，所以
死与你我从不想干。
项目编号：SCP-CN-4422
项目等级：Safe
保密级别：受限
扰动等级:Ekhi
风险分级:需谨慎
特殊收容措施：SCP-CN-4422被认为无法收容，也不被认为有必要收容。已经暂停对其使用基金会网络爬虫来监测。任何试图限制该软件传播的行为，其效果都是暂时的。基金会通过伪造和宣传手段，在互联网上大量投放该软件的虚假信息，现仅能控制其影响、缓和潜在风险、建立常态化监测机制1和引导社会舆论走向，在必要情况下针对某些需要帮助的个体进行记忆删除。
描述：SCP-CN-4422是一个仅存在于手机上的应用软件，软件名称"备预定"。该软件于2024年4月22日突然出现在部分手机用户的应用商城，并被自动下载到手机中，随后的一个月中，该软件被下载到手机的数量呈递增趋势，到2024年6月，该软件的下载量已经到达8.7亿次，并且仍在上升中。
异常编程部无法破解该软件的内部程序。超形上学部认为该软件程序是上层叙事的产物。
网络异常收容部无法在应用商城中彻底删除该软件，该软件删除后第二天仍然会刷新。网络异常收容部试图在短时间内断网来阻止其刷新，断网期间效果效果拔群，但在恢复网络后，该软件再次刷新。目前，基金会在处理涉及该异常的问题上，世界范围内彻底物理断网被视为在迫不得已情势下的最后保留手段。
该软件可以被用户直接删除，但删除后仍然保留在应用商城中。
该软件理论上可影响全体人类。
SCP-CN-4422具有对未来的精准预测性。假定预卜部已经确认这些预测完全正确。该未来无法被常规手段改变。
SCP-CN-4422具有不可收容性。联网状态下，任何收容措施都会因为软件刷新而无效化。
SCP-CN-4422在断网时进入"备预定"软件只存在空白页面。
正常情况下，SCP-CN-4422在联网状态下点入"备预定"，空白页面中会存在两个选项，分别是：以中国的用户███为例：
2025.05.13：成功辞职
2026.03.15：创业成功
2026.06.18：成功结婚
2027.01.10：用户量大增
2027.08.08：获A轮融资
2028.07.12：推出移动端
2028.11.11：低价收购
2029.04.05：盈利破亿
2029.12.24：用户破亿
2030.04.28：成功再次结婚
2030.06.18：被高价收购
2030.10.01：巨额套现
2031.01.04：投资成功
2031.09.09：投资再次成功
2033.03.22：年收入破亿
2033.05.27：幸存
2033.10.01：被巨额收购
2033.12.18：康复
2034.01.11：投资成功
2034.02.14：巨额入股
2034.07.22：控股
2035.06.08：投资成功
2035.12.12：上市
2036.03.31：市值暴涨
2036.08.08：管理资产破千亿
2037.05.14：彻底垄断
2037.03.28：死刑改判无期徒刑
2039.03.15：无期徒刑减刑有期徒刑
2067.03.15：出狱
2067.05.03：儿孙满堂
2069.07.08：手术成功
2069.09.01：手术成功
2069.10.03：昏迷后苏醒
2069.11.13：手术成功
2070.01.03：家人团聚
2070.01.03：还有记忆
2070.01.04：还有心跳
2070.01.05：安详登仙
"备预定"软件内没有对事件的详细描述，没有交互系统，没有图片信息，没有任何一个按键存在，有且只有文字内容，有且只有具体到日的时间和简短而不明所以的事件。
目前为止，在这两个选项中，一名用户只能做一次选择，在选择一个选项后，另一个选项会被永久删除，基金会无法寻找到被删除的选项。
SCP-CN-4422能且只能预测该个体从点进软件开始到100年后以内发生的事件，没有对于100年以后的预测。若该个体没有存活到100年后，则预测最多仅持续到个体死亡的时间，且没有后续内容。
基金会超形上学部分析若该个体成功存活到了100年后，届时再次打开该软件，可以重新选择并进行预定。
写作方向：
几个人的雷霆预定：飞机失事坠毁被预定为一次刺激的体验（man）；一个男人一生结了八次婚，一个女人一生离了9次婚，但当然不知道他们最后有没有结婚。等等的抽象雷霆预定……
O5使用该软件，SCP未来的命运如何？
各种类人SCP收容物使用该软件，例如：该隐、亚伯、金正恩、特朗普、085、049塔罗兰、堂吉诃德、吕墨菲（这三位用软件得出BUG）等等。
随后文章转入哲学领域，这一部分用研究员莫生询问余博士的对话形式，深化主旨，升华文章的立意。
想到的好句：
塞翁失马，焉知非福
被预定的幸福还是幸福吗？
被预定的苦难还令人恐惧吗？
人生的道路上我一直都在前进，为何生命却进入了倒计时？
世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。
我觉得人生是没有意义的
人生有什么意义呢
我曾经常常以为，人生就如同西西弗斯推巨石，循环往复，但是能在每一次的轮回中磨练自己，而时间的长河流过，在伟大的地质运动下，可能要百万年，也可能仅仅一夜之间，终会将万米高山夷为平地，此时的西西弗斯可以不用推这巨大的重石，而带着在巨石磨炼下锻炼出的灵魂与肉体，功成名就，再无难关，一马平川
然而现在，我的这种想法无疑是可笑而幼稚的。上帝没有承诺成功。当高山被夷为平地之时，我大概早已湮灭，彻底灰飞烟灭，我活不到那个时候，虽然我现在才是高中生，但当所有困难被解决之时，大概我已经命丧黄泉了。那样我就无法得到成功，甚至无法得到精神与肉体的磨炼与坚毅，一夜之间并非不可能，但成功的几率寥寥无几，而且我已经失败太多次了，我已经无法再接受更多失败了，几百万年才是大多数人真正的归宿，或者说宿命，我等不起几百万年。
我也想努力，也想为了自己的未来与梦想去奋斗，可是太难太难了，太痛苦太痛苦了，太累太累了，让人想死，永远的死，彻底的消失。而且，在伟大的地质运动之下，我们看到的很可能不是一望无际的平原，而是更高更高的山峰，插入云间，一眼望不到头，绝望啊绝望在心底徘徊而蔓延开，如同地质运动带来的熔岩，沿着地表，燃尽一切。
所以人生的意义到底是什么呢？
我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。
如果你站在童年的位置瞻望未来，你会说你前途未卜，你会说你前途无量；但要是你站在终点看你生命的轨迹，你看到的只有一条路，你就只能看到一条命定之路。
有知识不能只是有对物的知识，而是得有对人的了悟。
不管什么事，决定了，就立刻去做，这本身就能使人生气勃勃。
再长的路，一步步也能走完，再短的路，不迈开双脚也无法到达。
生命之灯因热情而点燃，生命之舟因拼搏而前行。
人不是苟死苟活的物类，不是以过程的漫长为自豪，而是以过程的精彩、尊贵和独具爱愿为骄傲的。
空冥的猜想可以负载任意的梦景，而实在的答案便会限定出真确的痛苦。
万事万物，你若预测它的未来，你就会说它有无数种可能，可你若回过头去看它的以往，你就会知道其实只有一条命定的路。
我用手去接那晶莹的雪花，雪融化在掌心里，像一滴泪。
世界上只有两种生活：一种是悲惨的生活，一种叫非常悲惨的生活。这就是人的困境，谁也逃不过，人生的一切事就是在与困境周旋。这需要靠爱去延缓死亡。
地狱和天堂都在人间，即残疾与爱情，即原罪与拯救。淫荡不是别的，是把上帝寄存于人的财富【挪作它用】。爱情，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它诞生，是言语使它存在，是信心使它不死。切莫用仇恨的苦酒来缓解热望自由的干渴。
它们不能变成语音，它们无法变成语言，一旦变成语言就不是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望。
死不足惜，关键是活着。一个正常人的死，并不比一个残疾人挣扎着活下去更难思议。不幸的人挣扎地活着是生与死的较量证明着生。生命之美不在于一副完好的身躯。也不在乎生与死。死是容易的，活着却是难的。
一个幸福的位置，其实就因为它是一个美丽的位置，那必不能是一个从赤诚相见退回到彬彬有礼的位置，也必不能是一个心血枯焦却被轻描淡写的位置。、
就命运而言，休论公道。
先别去死，再试着活一活看。
要是一个人做梦，到死都没醒，你说，这梦还能算梦吗？
此岸一定是残缺的，否则彼岸将会坍塌。
我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。
那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可置疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”。时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来；他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人；而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
明天再写！