Site-19内，冷白色灯光终日照射在墙壁上，映出过往的人影，24小时全年无休，永无止境。广播里播放着舒缓的背景音，却盖不住收容单元里渗出的惨叫，也抚不平空气中紧绷的神经。
亚当斯研究员，Site-19最敬业的员工。十三年，全年无休。身边的变量只有不断轮换的研究项目，以及那些结局多半凄惨的同事。亚当斯累了。他不是机器，他会渴望。他太久没离开设施，几乎忘了泥土的气味，阳光的温度。每次试图回忆，涌入鼻腔的只有消毒水与血腥混合的味道。
“请假？也许可以等到明年圣诞节……看看你周围的人，亚当斯，谁不在全力以赴？你现在离开，就是对职责的背叛……”
设施主管的办公室里，亚当斯看着那肥胖的男人唾沫横飞。他想哭。这是第十三次被拒绝。
……
小臂上青筋隆起，被积压太久的怒火轰然冲垮了身为研究员引以为傲的理智。
“你他妈给老子闭嘴！”
亚当斯一把抓起桌上的铅笔，狠狠刺进主管的右眼。凄厉的嚎叫炸开。他拔出铅笔，再次捅进左眼。现在，这是头瞎眼的肥猪了。亚当斯扑上去，将肥硕的身躯压在地上，拳头如雨点般砸落，直到对方只能发出含糊的哼唧。
还不够！
他抓起一切能抓住的物件，一下又一下砸向那具肉体。直到一柄裁纸刀划开了滚圆的肚皮。鲜血喷涌，黄色的脂肪与尚在搏动的内脏一同流出。主管徒劳地伸手，想把那些滑出的东西塞回去，被亚当斯一脚踹开。亚当斯扯下桌上的地球仪，对准那颗不停哼唧的头颅，砸下。
一下。两下。哼唧声微弱下去。
一下。两下。被戳爆的眼球因颅骨变形而被挤出眼眶，粉白色的脑组织从空洞的眼窝缓缓淌出。
亚当斯喘着粗气，盯着地上不成形的尸体。主管死了。他也完了。
“那就……一起去死吧。”
他在办公室里翻出一把霰弹枪和一把手枪。好东西。握紧枪，他拉开门。门外，两名闻声赶来的安保愣在原地，看着这个浑身浴血的研究员。他们愣住了，亚当斯没有。
砰！砰！
手枪两发点射，一人的面罩上绽开两个弹孔，头盔内壁涂满粉浆。另一人终于反应，手忙脚乱却忘了打开保险。亚当斯已将手枪插回口袋，端起霰弹枪。
轰！
那人的头颅消失了。断颈处如喷泉，温热的血泼洒而下，浸透亚当斯的白大褂。他身后的墙壁上，脑浆、鲜血、骨渣与一颗仍带着漂亮的蓝色眼珠，绘出一幅壁画。
“死！都去死！”
亚当斯穿过几条熟悉的走廊，来到员工休息室。他的同事们正喝着咖啡，享用点心。认真工作？见鬼去吧。
他站在门口，扣动扳机。
“安迪，在背后说我坏话。”
枪响。独头弹击穿咖啡杯，撕裂白大褂，搅碎脏器，带着血肉从背后穿出。
“海伦，偷过我的想法。”
“肯尼迪，动过我的午餐……”
枪声次第响起，又归于沉寂。休息室只剩下浓郁的血腥味，间或飘散着一丝诡异的咖啡香。一片猩红中，亚当斯面前，一个红色按钮静静躺在那里，上面刻着一行字：
『按下，世界即毁灭』
“你在听吗？”
黑暗里，似乎有声音传来。
“亚当斯？”
“亚当斯！”
“……啊。我在听。一直在听。”
“唉，我真不知该怎么说你……算了，回去工作吧。”
回宿舍的路上，亚当斯拖着脚步，麻木地想：也许明年真的能放假。也许外面的太阳早已异变。也许……留在这里，才是唯一正确的选择。
他总是这样，一遍又一遍，说服自己。