城南的老街要拆了。
小时候母亲总是带我去溜达
上个月接到母亲电话，说那边的拆迁通知已经贴出来了，让我有空回去看看，说到底是在周边住了几十年的地方。我应着，却一直拖着，直到上周末才动身。
老街还是那条老街，窄得只容得下一辆板车。两边的墙还是青砖的，只是砖缝里的石灰都酥了，用手一抠就掉渣。墙根下长着青苔，绿得发黑，像是年深日久的墨水泼上去的。有几家门前还摆着煤炉子，只是早不用了，锈得跟地里长出来似的。
走到中段，看见老周头坐在门槛上晒太阳。他还是老样子，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，脚边搁着那把豁了口的紫砂壶。我喊他，他眯着眼瞅了半天，才认出我来，咧嘴笑了，露出缺了颗的门牙。
母亲喊他老周头，我也这么叫，他也没说什么。
“回来了？大学生儿？”他拍拍身边的门槛，“坐。”
我就坐了。门槛是麻石的，坐上去冰凉，但磨得光溜溜的，不知道多少人坐过。
“这老街，民国时候就有了。”老周头忽然说，“我小时候，这里热闹着呢。早上天不亮，卖豆腐脑的就来了，‘豆——腐——脑——’，喊得整个巷子都醒了。”
他说着，自己也笑了：“那时候穷，一碗豆腐脑两分钱，我娘舍不得喝，都留给我。我就坐在这个门槛上，一点一点地抿，能喝半个时辰。”
我听着，脑子里就有了画面：一个穿开裆裤的娃娃，捧着一只粗瓷碗，小口小口地喝着豆腐脑。街对面的墙根下，几只鸡在刨食，巷口有人挑着担子走过，扁担吱呀吱呀地响。
“后来呢？”我问。
“后来？”老周头摇摇头，“后来大家都富了，豆腐脑涨到两块钱一碗，反倒没人吃了。再后来，巷口修了马路，汽车一响，谁还听得见叫卖声？”
他顿了顿，又说：“前些年，有个电视台的来拍片子，说要保护传统文化。让一个年轻人学着喊‘豆——腐——脑——’，喊了好几遍都不对味。那孩子嗓子是好嗓子，可喊出来就是唱歌，不是吆喝。我说不对，他还不服气。我说你喊的时候，得想着锅里那碗豆腐脑，得想着坐在门槛上等着吃的人。他还是不懂。”
我笑了，老周头也笑了，笑完又沉默了。
这时走过来一个年轻人，拎着公文包，行色匆匆的。他看了我们一眼，大概觉得两个大男人坐在门槛上发呆很奇怪。他当然不会知道，这门槛上坐过多少等豆腐脑的孩子，坐过多少纳凉聊天的大人，坐过多少看着日头西沉的老人。
老周头忽然说：“我小时候，这巷子里的每一块砖我都摸过。哪块砖有个坑，哪块砖缝里长草，我闭着眼都知道。可现在呢？拆了盖楼房，二三十层的那种。人是住得多了，可谁认识谁？”
他指了指对面：“王家的闺女，嫁到城里去了，一年回来不了一次。李家的儿子，在深圳打工，听说混得不错，把他爹妈都接走了。巷子越来越空，就剩下我们这些老家伙。”
我没接话。我想起小时候，这条巷子里的孩子成群结队的，从巷头跑到巷尾，哪家的饭熟了，一嗓子就能喊回去吃饭。夏天的时候，家家户户搬出竹床来，就在巷子里过夜，大人聊天，小孩数星星。那时候没有空调，但巷子里的穿堂风比什么都凉快。
“你说，”老周头忽然问我，“拆了这些老房子，到底图啥？”
我想了想，说：“大概是图新吧，图新吧…新的总是好的。”
“新的当然是好的，”老周头说，“可新的东西，没有魂儿啊。你看这门槛，多少人坐过，多少年坐过，这上头有人味儿。新楼房，新小区，什么都是新的，可坐哪儿？坐草坪上？保安不让。坐楼道里？人家当你神经病。”
他说得我笑了，但笑完又觉得心酸。
正说着，巷口传来喇叭声，是收废品的。三轮车上挂着个破喇叭，吱吱哇哇地喊：“收——废——品——咯——”
老周头听了，忽然精神起来：“你听，这个还有点意思。虽然不如当年的豆腐脑，可至少还有那个调调。”
我们听了会儿，老周头又说：“其实我知道，拆了也好。这老房子，夏天漏雨，冬天漏风，上厕所都要跑老远。可就是舍不得。你说这人，是不是贱骨头？”
我说：“不是贱骨头，是念旧。”
“念旧？”老周头重复了一遍，点点头，“不愧是大学生，对，念旧。可念旧有什么用？旧的不去，新的不来。这句话说了一百年了，可真的来了新的，又觉得还是旧的好。”
太阳渐渐西斜了，把巷子照得一半明一半暗。老周头的影子拉得很长，投在对面墙上，墙上的青砖泛着暗红色的光。
我起身告辞。老周头也不留，只说：“下次回来，怕是见不到这门槛了。”
我走了几步，回头看他。他还坐在那里，像一尊塑像，像是这巷子里长出来的一部分。阳光照着他的白发，白得晃眼。
出了巷口，就是大马路。车水马龙，霓虹闪烁，热闹得让人发慌。我站在路边等出租车，看着这个崭新的城市，忽然想起老周头的话——新的东西，没有魂儿。
可什么是有魂儿的？是那条窄巷子？是那把豁了口的紫砂壶？还是那个再也听不到的叫卖声？
出租车来了，我上车，报了地址。司机是个年轻人，开着收音机，里面放着一首我听不懂的歌。车子开动，老街在身后越来越远，最后消失在暮色里。
我知道，下次再有机会来，那里可能会是一片工地。再过几年，会竖起几栋高楼。住在里面的人不会知道，这里曾经有一条巷子，曾经有一个老人和青年坐在门槛上，曾经有一个孩子捧着碗喝豆腐脑。
但这些都不重要了。
那什么是重要的呢？
重要的是，我坐过那条门槛，听过那些故事，知道那些人，见过那些正在消失的东西。这就足够了。