老侯已经在这个岗位上工作了快三十年了。站点火葬场的工作并没有人们想象的那么轻松，而且，薪水低得可怜，也就勉强够得上背井离乡进城农民工的平均线。老侯的工作全年无休，活多活少，全指着运尸车的动静。若是来的多了，老侯就得拖着老骨头去加劲儿，打拼，咬着牙，硬撑。三十年来，老侯已经见过了无数送到这里来的逝者，有年轻的孩子、中年的职工，以及像老侯这样一把年纪的老头子。
从他们身上，老侯也算是看尽了风风雨雨，世态炎凉。
站点到处的员工都觉得老侯这一大把年纪，咋说也得退休了，该歇着了——就连周边几个站点的员工也这么说，来这儿跟他摆棋谱子的时候总是有意无意地支拉着老侯。呵！老侯可不觉得。他还能干，干得长长久久，干到死！那些小年轻们，每次来的时候都要劝一劝老侯，说什么老侯已经干够了，该歇着了，老侯偏不！
但是隔旁站点的老李都抱孙子啦！老侯还是有点触动的，可这又能咋办嘛？他还要和炉子比命长的。
自打三十年前，老侯第一次踏进这站点火葬场的大门起，被送来的每一具遗体都要过一遍他的眼，再紧接着呢，老侯就会把这人的名字，生日，忌日摸个门清，记在自己的笔记本上——也记在自己的脑子里。那些年轻人都说这是老侯自己的一个习惯，但只有那些年龄活的比老侯还久的老人才知道，虽然他们都这个习惯说是老侯自己的，其实也不是。老侯来的时候，老陈，上一个在这岗位的老前辈，那时候已经七老八十了，已经记了很多本，都堆放在那个不大的房间的柜子里。其实这习惯是一代代传下来的，记住他们的名字、他们的生卒年月、他们的一切——毕竟，无名的逝者也并非真正无名。
那些名字，老侯记得死死的。
那时候还是小侯的老侯曾经问过老陈一个问题，也是那些年轻人喜欢问的，那便是为什么。当时，老陈就是这么回答的——无名的逝者也并非真正无名。
不过，老侯心里面总有道过不去的坎儿。
虽说这时候的老侯已经被土埋得只剩俩鼻孔喘气儿了，但是还是在操心着一些事情。这些事儿，老侯从没对别人说起过。几十年来，这个站点越发冷清，连活人的气儿都散了，甚至就连火葬场分配过来的尸体都少了不少——不过一旦多起来，那准是出了什么大事，老侯就得忙前忙后，得不了安生。站点的地理位置不好，太偏了，而且全年的温差全都大得吓人，时不时还有沙尘暴，一股脑吹起一层黄死人的沙子，劈头盖脸下来，再加上小雨，门口那一条平日里还算过得去的土路就变得泥泞，踩一脚吞下去半个小腿，往上一拔整条腿就整个是一个泥萝卜。老侯的两条老寒腿，最受不了这种鬼天气。
但是，除开那些吓死人的风沙雨雪，平常的站点还算是可爱。凉凉的风，沙沙的叶声，阳光透过缝隙洒在地上，敲敲打打，打出一枚枚金黄色的铜钱——铜钱怎么能是金黄色的呢？你说这怪不怪。老侯就拿这些跟同事们没头没脑地侃大山。在小院儿里的石凳上坐着，和棋友杀几盘象棋，拉拉家常，这就是这个老头子为数不多的娱乐活动了。站点的砖墙刷着一层白漆，已经被烟熏火燎至泛黄。头顶上的瓦片也跟着岁月秃掉几块。小院儿里下棋的人也跟着秃掉的瓦片，一天天变老。
老侯没有媳妇，却实实在在有个儿子。儿子是捡的，就在一场刮得天昏地暗的黄沙天里。这些年来，老侯还时不时梦到那一天。
跑啊！跑啊！跑啊！那年老侯将将满四十，顶着能把人生生掀翻的狂风，沙粒子打在脸上划拉出血痕，眼皮子眯成了一条缝，在这笼罩着黄色黑暗的天地摸索着那个棚子。天地一片混沌的黄，风声凄厉得像鬼叫。老侯看不清路，眼睛被沙子一点点刺着，流着泪，眼泪冲刷着沙，却也跟着刺痛。他看不见，但他能听见，在鬼哭狼嚎的哨声中明明晃晃掺杂着哭声。哭声钻出来，扎眼。这分明是小孩子的哭！他听得真切。
老侯不顾摔得淤肿的腿，几乎是拖拉着身子寻着那声哭啼。侧耳，听！那是吗，是尖尖的乳鸣？还是风吹的哨子？一次，两次。是了！是了！老侯立在半人高的土墙前，看着墙根——那是一个婴儿，一个冻得发紫的婴儿，飘出气若游丝的哭声。是幼小初生的涟漪，抓住了老侯的耳，也抓住了老侯的心。
老侯愣在那，沙子侵彻着他的脸。他看着那个小东西，再看看天，眯着眼。“作孽啊！”他朝地上硬硬啐了一口，像在骂天，也像是在骂那不知在哪儿的狠心人。啐完那口混上黄沙的唾沫，老侯的胸腔里好似堵了快烧得发红的炭，硬生生憋得他喘不过气。这狠心人千不该万不该，把这孩子丢在这么个地方，任凭自生自灭，这跟推进炉子有个什么区别呢？不，更糟！推进炉子至少还有个痛快啊！
已经被穿得发油光的大衣颤颤巍巍裹住这雏儿。打这时起，这孩子就成老侯的了。他稳稳捧着这孩子，像是在捧着自己的命，一步一步踏在这地上，硬是把这讨人嫌的沙子踏开一条路来。
当晚老陈死了。听旁人说是摔折了腿，活活疼死的。这事，老侯捧着那孩子回去才晓得。老陈就躺着，在床上躺着，还是几个人合伙把老陈从风里捞出来的。都说老陈倔，老陈到死，咬着牙，一滴眼泪都没掉；老侯看着老陈，也是咬着牙，也是一滴眼泪都没掉。旁人都说老侯像老陈。那张床从今天起也就是老侯的。
大家说老陈累了，退休了。之后不管在多老的员工嘴里再也没听到小侯这个叫法。小侯就在这天成了老侯，老侯儿子的生日也就定在了这一天。孩子总得有个名字，工友们都没啥文化，抓耳挠腮半天，但最终还是蔫头巴脑。大家合计一下，找站点里那些高材生给这孩子取名，可到处琢磨半天，老侯就是不满意。这名字还得老侯自己来取。老侯捡的孩子，那就是老侯的孩子，谁的也不是。
孩子取名承岳，跟老侯姓，全名侯承岳。
老陈的火化一切从简，也没搞特殊，人就这么走了，骨灰撒在沙子里，随风而逝。老侯都在笔记本上记着，记着老陈的那行跟别人的一样，就是墨迹稍稍深些。
老侯听站点里搞研究的知青说，这得去县政府和公安局办个收养手续，领个小红本本。知青懂法，老侯不懂，但老侯知道听知青的准没错，总得让旁人，让国家知道这是他老侯的儿。于是，老侯就蹬着三马子，让知青抱着承岳坐在后面，自己压着身子，链条在他脚下服服帖帖的，忠实地转着轮轴，轮轴又转着三马子的轮子，轮子抓着地，费劲吧啦地往前。知青劝老侯，说让他来蹬，老侯不肯，死犟着。轮子转得更快了。
这知青姓陈，工友都叫他小陈。小陈是城里人，才刚调来站点工作没多久，脸生得俊，平日里还帮衬着老侯和工友们，好不受欢迎。
到了县城，老侯抱着承岳跟在小陈屁股后面，一步步跟着小陈。县城，老侯知道。老侯不是头一回进城，之前站点里要采购东西，老侯跟着车队进过县城，还进过省城呢！老侯可不怕这些，腰板子挺得直直的，没露怯，一点儿都没。城里人的白净也不见得比自己多高贵，一想到这儿，老侯就上前一步跟小陈挨着膀子，抱孩子的胳膊也更有劲儿了。
都说小陈这知识青年懂得多，没过多长时间这证就办下来了，工友们之间都传起来说是小陈上面有人，不然哪能办这么快？这些弯弯绕绕里有门道。老侯和工友们不懂，只知道有，还不小。小陈解释推脱半天也没用，最后也就只能尴尬地笑笑，随了他们的意。
一拿起本子，老侯就教承岳识字。三横一竖是个“王”字，一撇一捺是个“人”，跟在那后面浑圆和直愣愣的线唤作“数字”，是计数用的，还能算数。承岳会读，就教他写，教着他记人名。承岳不知道那是人名，后来才知道，也就帮着老侯记。生卒日、死因，承岳也跟着老侯往本子上抄。有时候承岳记得比老侯还清，老侯就夸他，笑着。小孩子，都爱夸。承岳也就记得更卖力了。
眼睛一闭一睁，承岳小学六年、初中三年，又想上高中，老侯低头寻思了下，觉得好。小陈在承岳读小学的时候被调走了，说是被调去了个什么特遣队，去执行特殊任务去了。老侯琢磨着，承岳也学着琢磨，但又觉得这么琢磨人家不好，就不琢磨了。那以后，俩人也就再没见过小陈。组织上的安排嘛，老侯这么想。但扪心自问，老侯还是想知道咋回事儿。
要不说站点偏，杵在这荒地里方圆十里都没个高中。想上高中，还得去县城。咋去？考过去！拉过去！赚钱活过去！那天老侯头一次脸阴了，跟来沙尘暴似的暗暗捂着。老侯又想着承岳也争气，长舒一口气，脸上的天就晴了。
高二，承岳告诉老侯，说小陈成了烈士，牺牲在一线。小陈光荣啊，老侯在电话另一头点头，点得坚实。工友的消息比承岳还慢半拍。老侯说他自己晓得了，拿起本子，用笔往上面添了一行，再没过问。那字是榔头敲上去的，承岳看到后脑子里首先蹦出来的就是这么句话。
但承岳不是很想当榔头。