冬夜

你姑姑要结婚了。

我父亲挂掉电话对我说，在那之前他叹了口气，就像他往常与那些旧友打完电话那样，感慨时代变迁，物价飞涨什么的，于是我便知道他要说些什么并听着，但是这次我并不感冒。

“哦。”我茫然地望着窗外，可能是这样回答显得太冷漠了，我又无端的补了一句。“哪个姑姑？”

“你娇姑姑。”他说。

“哦——”我说，这次的声音听起来就像是我父亲的那声叹。我知道我得回趟老家了。

我老家在一个小镇，过去的方法不多，一天只有一班火车，自从我高中后就再没去过哪里，我的许多亲戚都在那儿，不论活着的还是死了的。早上六点我们收拾好行李出的门，灰蒙蒙的，天仍未亮，但是那种灰色看起来不像是夜幕，外面很冷，我们没说话，路上只有旅行箱颠簸的声音。

候车厅的味道很不好闻，脚汗，泡面，还有些怪异的气味混在一起让空气变得浑浊，许多人在睡觉，我感觉心脏的跳动变得明显。

没睡好？他问道，我点了点头，然后揉了揉眼睛。

你可以在车上睡，他说，我忍不住笑了，好像每次他都会这么说。我摇摇头，“睡不着了，”我说，只能等晚上再睡了。”

火车上的味道没好多少，我坐在靠窗的位置，玻璃很脏，有一些不明液体留下的痕迹，父亲坐在对面。火车开动的时候有一种推背感，让我回忆起晕车。我闭上眼，尝试忽略火车移动的噪音，没有成功，而它在半路停靠有重新开动的时候变得更明显了。

等火车开动后突然开始下雨，没有雷声，只是在火车走出一段距离——当我们将城市抛在后面的时候，我望着窗外发呆，看着稀疏的树木和树木之间的田地飞驰而过时，一些雨滴砸在了窗户上，发出沉闷却又清脆的声音。