总是有人对老潘说:老潘啊,你都奔七十的人了,也给开始养生了。酒是好东西,沾多了也得出问题。快点把你那酒铺子出了吧,干了这么久,攒了那么多钱,该享福了。
说这话的人大多是找老潘买酒来的。老潘听了就提醒他们,你叫我休息,我休息去了你们喝什么?那人先是一愣,然后笑着应和一下,是啊是啊,从老潘手里把装满酒的瓶啊壶啊什么的接过来,结了账,再打个招呼,也就走了。
这时老潘就看着来人钻出小小的门框,摇摇摆摆地沿着巷子往外走,很快拐进某个岔口,不见了踪影。
老潘缩回店里,就开始擦刚刚舀完酒的大勺子,尽管它看起来仍然一尘不染。他一边擦,一边看店门口的雨丝淅淅沥沥地从房檐下拉成一条珠帘,往往能这样坐上一整个下午。
老潘是吴闾巷唯一一个卖酒的人。吴闾巷的居民大都处在中老年,三四十岁已可以算是年轻,都正是能喝酒的年纪,老潘的生意自然也就不用担心。可是这样一来,不做酒的时光,老潘反倒闲得不得了——老主顾们一次性都买上好几天的量,隔好久才来一次;而他自己也是一次性把一整年的酒做完,在大缸和大坛子里放着,慢慢地卖。都六十多的老头子了,他自然也没有心思出去乱逛,更何况还要看店。老潘自己耐得住,街坊们却替他闲得慌,时常有人帮他找各种事情干,下棋养鸟种花什么的,他都提不起兴趣;这样时间一久众人也就习惯了,管他呢,就放着老潘自己在店里吧。
一年到头老潘最忙的也就是做酒的时候了。巷子尽头有一片空地,不大不小颇有些尴尬,广场舞队伍根本看不上,用来乘凉空间也挺紧张。可对老潘,这地方却如同天造地设一般,刚好放得下他的大缸、坛子、盆子,还有那台大铁皮炉。炉子一升起火来,附近的人家就知道老潘要做酒了;再把酒糟放上去,整条巷子就都浸没在酒味里了。
这时候路过的街坊就对忙活着的老潘说,老潘,酒香可不怕巷子深啊。早晚,你的酒能卖到外头去的。
老潘就说,真的么?
老潘有两个哥们,或者大家觉得他们和老潘是哥们。一个姓冯,叫冯长久;一个姓张,叫张建东。
老冯年轻时候只是个工人,在城西有套老房子,领到拆迁款之后就去炒股,又搞投资,居然奇迹般地赚了不少;本来不打算收手的,可是五十周岁那年狠狠亏了一笔,痛定思痛,最后决定不搞了。所幸手头还算有钱,搬到吴闾巷来,住得倒也快活。
老张之前是搞房地产的,不知怎么的突然宣布急流勇退,五十三岁正式退出商圈,同样搬来了吴闾巷。据他自己说,之前也没搞出什么特别大的成绩,不过是没亏钱——但并不妨碍别人叫他张老板。
老冯和老张都是因为酒认识老潘的。两个人本来就是老酒壶,而搬进巷子里之后要买酒就绕不开老潘,一来二去自然就熟——这倒不奇怪。可是怪就怪在他们俩不仅两三天就要光顾一趟,买完酒往往还要和老潘坐上几个钟头,若是兴致高,刚买的酒当场喝去大半也不是没有可能。老冯还好一点,多少会带上棋盘什么的,同两人快活杀几局,但也不借机搞划拳之流的俗事,只是想喝就喝,乐得自在;老张可就厉害了,啥也不带,跟老潘一样干坐着,就算不说几句话,也能磨去好些时光。若是偶尔找到了话题,那更不得了,三个人从上午十点开始,常常能坐到天黑,一直喝到老张和老冯都有了困意——而不是醉意——然后两个人才摇摇摆摆地回家,也不用人扶,爬上三楼,互相道声再见,把门啪地一关,吴闾巷就重新淹没在静寂中了。
至于他们聊的都是些什么,老冯和老张都说就是些家长里短,其他人也没兴趣细究,因为根据他们所知道的情况,包括各种街角窃听旁敲侧击等等渠道所搞来的情报而言,这是真的。可是话说回来,如果真是如此,他们又是怎么坐上这么久的呢?
然而这个问题也没有人去想。不管怎么样,三个老头坐下聊会天不会让自己身上少块肉,也不耽误买酒,那也就这样好了。
一般来说,对于养生的人而言,酒不是好东西。它借着自己的味道勾引别人,让人脸红头晕,让人耍酒疯,最可怕的是还会让人中毒和肝硬化——天底下怎么会有这样的东西?!
可是老潘不一样。太不一样了。
老潘第一点不同的就是他卖酒兑水。本来这也没啥,那时正是假冒伪劣盛行的年代,掺水比起四处横行的化工产品来说简直可以算是仁慈。可是老潘不一样就不一样在他掺水不仅要提前向顾客说好,甚至掺多少掺什么水都跟你商量。若是想买不掺水的原酒,不好意思,这里不卖。
至于为什么老潘掺水如此明目张胆,老张曾经向偶然路过准备买酒的游客如此解释:
“那酒啊,醉得死人的,还是掺水好。实在想要劲大的,去买点外边的烧酒,让老潘帮你兑点也行。但是可不能直接喝啊,我喝了三十年酒了,这东西喝一次脑袋都得疼一周……”
于是顾客也就悻悻然,没听老张接着说,酒也不买,匆匆走了。
至于为何这村醪有如此气力,大概是顾及到当时所流行的“商业机密”的说法,也没人直接问过——何况老潘做酒的架势也不一般,姑且就认为是所谓独门秘方的功劳吧。
虽说度数高了就容易喝出问题,可是到老潘这里又不一样了:不知道是不是以讹传讹,但吴闾巷的人都说老潘这酒能延年益寿——和先前老张的说法多少有些自相矛盾了。但不管怎样,这说法果真传开了,有说自己失眠频发喝过这酒之后安享好梦的,有说自己反胃恶心喝过这酒之后胃口大开的,更有甚者宣称喝完之后自己结石都不痛了——当然去医院拍了片子之后发现结石还在那里。也许是心理作用吧,但这种事情确实一直有。






