[[include :scp-wiki-cn:credit:start]]
本文属于设定竞赛空地呓语设定
部分提示，可能对于理解文章有帮助：
B是“我”，X是别人，鬼是鬼。
三种字体分别代表三种内容。
[[include :scp-wiki-cn:credit:end]]
那天深夜我被赶出站点。主管接待了我，带着穿脱自如的微笑，他宣布：“你患了空想症。” “你患了空想症，”主管对X说，“记忆紊乱，不切实际的幻想，无法实现的梦境。”“我可以给自己开一份死亡证明吗，”X说，“我不想死在焚化炉里。” 主管说：“什么都不会发生，你要换个地方工作，仅此而已。”
B开车离开站点，车辆的框架水泥般滴落，冷风从纵深的裂隙中渗入，它们向内部塌陷。B最后一次看了站点，电线织就罗网，围困建筑，在那之上，他看见夜，黑漆的吊顶笼罩万物。我发动车子，发动机发出粗哑的嘶吼。我向东驶去，前往深夜中另一个阴影。
常有黑影掠过枯竭的车灯，我打开雨刷器，刮走前挡风上的塑料袋，然后喝干第一瓶啤酒。B喝干第一杯啤酒，发现X仍在那里，站在众多穿着肃穆黑衣的人中，像一个传送酒水的服务员。那时候X忧郁地看着自己的骨灰盒，因为无人奏乐，饮酒，为了相聚而感到快乐，只有陌生人在一起为了一个陌生人而哭泣。我举空杯向X致意，说：“站点对你很重视，这些全是领导。”“我认得他们的每一个部分，”X说，“但我不认识他们。”
B在转弯时看见了鬼，方向盘向右猛打，发动机呼哧带喘地哀嚎起来，沥青在摩擦下变得焦灼。鬼闻到橡胶燃烧，在副驾上止不住地摇晃。影子在红色的座椅上几近燃烧。前挡风映照出鬼的脸，没有眉眼，没有嘴和鼻，像是熔融过的蜡块。但我察觉了它的面孔，聚散流动如水银，所有人的五官在瞬息间一闪而过，我仍然没有看清鬼。鬼坐在窗边，X走后它一直坐在那里，衣物闪烁不定，动作闪烁不定，面目闪烁不定，神情闪烁不定。我看不清鬼。它与周边格格不入，由于所有黑衣人相融合。它在皮鞋中生根，它在西装间生长，它借道呼吸弥散于房间。鬼仍然坐在那个椅子上，搬走椅子，鬼随之滑落，像西红柿蛋花汤渗入地毯，我把椅子放上推车，回复主管：“遗物并无异常，你们可以放心痛哭了。”预备好的眼泪掉下来，鬼从浑浊的液滴中看着我。
开出很远终于得见一点月影，铁一般坚硬，扫视地面，与地球相对立。月光冷淡如雪，穿越大气时混上灰尘，在路上留下灰黄色的痕迹。我抖落身上肮脏的月光，喝干第二瓶酒。B喝下X递来的第二杯酒，炽热灼舌，胃部如受重拳。这里面有更多的回忆。我强做笑容，问X：“这没道理，你的工作受众人仰慕。你们把人搭救回来，我们负责给死人扫尾。你先去了，这不公平。”X的颜色褪去，变得透明，说：“你不懂，能救回来的总是少数，更多时候在签字，你他妈的对这个活一无所知。”X从我手中夺走杯子，在阳光中走向连廊。身影逐渐缩水，X融化在门口，折射出一片郁热的阳光。
B对鬼说：“他说签字，但是我不懂。” 签啊，快签啊。床上的躯体失去了可被称为人的形状，沸腾的血液在皮肉下蠕行汹涌，快速苍老的头颅被纵深的皱纹割裂，松垮皮肉虬曲扭动。“签啊，医生，”研究员恳求X，“快签吧，他身上属于人的部分已经死了。这是你的职责，不是吗。他已经死了。”无影灯投下清白的灯光，床上的躯体呕出黑色的脓水，X眼前如有灰幕。 “然后我就签了，没有法子，”X说，“研究员推床出去的时候那东西吐了，白墙像被煤烟熏过一样，我们去不掉那种颜色。”
“那天晚上我就看见了鬼。”X说。 失眠从未间断，房间一片死寂，夜侵略白的天花板，映射出阴影，连绵不绝，月光在寒冷中颤抖抽搐，鬼从天花板上垂吊而下，悬挂在吊顶灯上。它有无数面孔，无数眼睛，此时它正在用枯萎腐烂的一只睨着X。X感受到那目光，像是审视着白壁上黑的菌斑，食物上腐烂的霉点，表面光滑柔软，发出尸体的臭气，黏腻沾手，渗出灰绿色浑浊的液体。鬼伸出舌头，像任何鬼一样。X用手握了握鬼的舌头，那点潮湿的温热很快盘了上去。X感受到舌苔摩擦。 “我妹的舌苔一模一样，”X说，“厚而发白，她患哮喘死掉了。” 那些医生是如何想的，他们每天会捧出多少具无力惨白的尸体，失掉生命力的肉体变得很重，他们怎样把尸体送给亲属，亲属如何带着尸体下葬，他们回家后会如何做，失落吗，沮丧吗，悔过吗。鬼很快地离开了，那时候X才发现那只眼睛来自家乡的一个老人，腐烂而死，但X已滑入无梦的睡眠。
“我想了很久，”X说，“最终没有上报，因为没人会管。”我也没有把X的事上报，所有人都会出席自己的葬礼，他们在那里留下最后一瞥，而后把自己拆散，那时候的新生儿就会带上他们的特点，他们的眉眼，外形转世轮回，思维不知所踪。但我只那一次见到鬼。“X每天见到你吗。”B看向鬼。
车前灯推开一片塑料袋，那抹黑影借着冷风贴着地面滑翔，伴随着叹息声渐行渐远，淹没在暗夜中，那之后黑色悄然无声。车子在寂静中变慢，像一条挣扎于泥潭的瘸狗，挥舞着肢体慢慢沉没。我们几乎停下时，鬼开始说话，无数的嘴同时翕动，发出模糊而无情感的声音。没人能听懂鬼在说什么，一句话的所有音节同时出现，但所有人都能理解鬼在说什么。
鬼出没在一切X无法想象的角落。在切掉一个肿块的时候，鬼在流出的脓水中游泳，在白壁上黑色的痕迹中驻足。鬼用助理的鼻嗅闻，用同事的双臂表示庆祝，用患者的双腿自如行走。X在主管收缩舒张的瞳孔中看见鬼的倒影。这很正常，鬼来自过去的死者，而我们的一切部件亦源于此，它就在其中生长。
B咽下最后一口酒，空瓶变得空荡而沉重。道路流动如黑色的河流，车轮发出静谧的水音。鬼接过空瓶，喝了一口。“再忍一下，”我说，“到那边应该就有了。” “再忍一下，”队长摇晃着特遣队员的手，手苍白冰冷，汗液滴下来，几近燃烧。“快签吧，医生，我们只能这样。”队长恳求着X，“人的部分已经死掉了，剩下来的在折磨他。”绿色的血液从队员的身体中源源不断地涌出。他的下半身断裂了，残存的肢体扭动着。鬼穿着他的腿行走自如。鬼像穿着一条毛裤，就那么套上去，然后健步如飞，向每一个人炫耀。像一条毛裤。流出绿色的血液，惨叫是红色的。鬼健步如飞。纯色的对比让X几乎呕吐，颤抖着为队员推入一剂无用的麻醉。然后他会被送到炉子里烧死，不是人类的部分，但仍然是他，纯色的渲染让尸体呕吐。队长推走队员时失声痛哭，看到某种冥冥中必然通往的结局，嚎叫声像X祖父死前的怒吼，眼泪似乎来自X的大姨，队长的面孔在往事中逐渐模糊。
路在视野尽头拧成钢索，风中站立起出一个个囊肿，破裂后释放出一些冷寂的空气。夜幕下传来淅淅索索的进食声，那是今日正在蚕食昨天的残影，它悄然无声地撑开一只纯黑的巨眼，窥伺着凌晨时赶路的人。“真有意思，”B干笑，“我的朋友想杀了你，而我们现在坐在一辆车上，你喝着我的酒。”
“别傻了，你永远杀不死鬼。”无名的人说。他的手脚像X儿时的好友，淹死；躯体如X的父亲精瘦干练，老死；鼻梁像X的大伯，眼角像X的祖父，瞳孔来自X的外公，他们被兵杀死了。无名的人刀法精湛，常在落叶的树林中挥舞钢刀，叶片在掉落前被切成粉末，X想到一个专擅马刀的祖辈。熟悉的片段组成陌生人，无名的陌生人。他说：“钢刀杀不死鬼，柳叶刀更不可能。我能在鬼意识到之前把它斩断，但那些部分仍闪烁着旧日的残影，行动自如。”
B又一次笑了，说：“或者你不存在，而我一直在自言自语。” “因为鬼永远存在，”无名说：“它源于过去，来自未来，没有理由死在现在。你看，你枯干瘦弱，像我家乡一个饿死的书生，在这里的所有人，我都能辨别出他们像什么，但我不认识他们，我们是绝对的陌生人。熟悉的陌生人，因为你们来自鬼，所以没有人能杀死鬼。” 鬼把世界熔铸成万花筒，时间这个机器喘着粗气，冒着黑烟，最终失去了作用。 “当你看见鬼的时候，你已经被吸入无数面孔组成的拼图板中。”无名说。 “这是自然的，”B说，“主管说我患了病，X也患了病。”“无需在意，”主管说，“到那边以后他们会给你安排工作。住所很舒适，病理学家禁止一切与陌生人的来往。”指令由电脑发布，鬼不在出现，只剩自己。
B第一次听懂鬼说的话，它的声音混杂着嘈杂的人声，在回忆中吐出气泡。我看向前挡风，黑暗中辨别映射出的倒影，我看了很久，想从中寻找任何可称高尚的东西，看到的只有愚昧的B，蠢笨的归档员。我回答：“B可能是巴赫，或者博尔赫斯，或者波拉尼奥，以及更多更好的人。不幸的是，我就是B。” “令人悲哀的是，我就是X，”X对无名说，“又一个要杀死鬼的人。有些时候我很羡慕我的同事们，他们把这件事当做一种馈赠，利用自以为是的相貌上的相像层层攀附，陶醉于仅存于可能的亲缘关系。然而我做不到，我看见死去的人在面前显现，他们会再死一次，可能比前一次更悔过，更痛苦，因为他们在陌生人的身上重生了。”
车在摇晃，路面碎裂如冰封的波浪，鬼向窗外吐出混着酒气的烟尘。B笑了，说：“吐吧，你也会吐吗。” X看着镜中疲劳的X，没有擦去嘴角的秽物，吐吧，你也会吐吗。现在你又一次拯救站点了，因为你签了一些字，果决地烧掉了什么，人们要给你颁奖了。吐吧，现在你可以尽情吐了。
主管推着铁架床走进诊室，他说：“他患了空想症，视线传播，接触即感。”主管坐在椅子上开始抽烟，烟雾把房间浸泡在牛奶海中，鬼也沉寂下去。唯有主管的视线穿透浓郁的白色，但他只是坐在哪里，不曾表态。X拿起笔，在材料上签字画押。 “我不知道他是谁，”X说，“他的四肢被拘束，嘴里塞满布片，眼上蒙着眼罩。但每一块肌肉都在膨胀用力，他比所有人都像活着，无论是哪个部分。”
撞车时B只觉察到一丝轻微的震动，他已经无休地开了六个小时，脑仁被酒精浸泡地几近麻木。 X只在接近地面的时候感受到了震动，整个地球都在震颤，似乎已发生地震。他在楼顶站着的时候看见凌晨四点的站点，黑夜遮蔽了一切道路。刚开始坠落时没什么感觉，中段时X开始感受到风的流动，感觉自己几要飞起。重力把他拉回现实，当X看见惨白的地面时，脑浆已经流了下来。 B在睡前喃喃自语：“就像摔碎一个西瓜，你知道吗，鬼，某些想要杀死你的部分现在融化在站点的水泥地里。”
B就此睡去。等到早上六点，空想症患者收容所的保安例行巡逻时发现一个男人开车撞向站点，而B的腹部被刺穿，血液肆意流淌。在那时我才会发现自己在离目标如此近的地方凄凉死去，因此放声痛哭。
